

परांग प्रकाशन, दिल्ली-३२



यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

मूल्य दस रुपये / प्रथम संस्करण १९७७ / आवरण इयरोज / प्रकाशक
पराग प्रकाशन ३/११४ विष्वात्मनगर साहदरा दिल्ली ११००३२/
मद्रक सोहन प्रिंटिंग सर्विस द्वारा प्रगति प्रिंटर्स दिल्ली ११००३२

DHOLAN KUNJALI (Novel) Yadvendra Sharma Chandra

६४३
उपचार

ढोलन कुंजकली

— १ —



ढोलन रूपाली न पूरव दिगा की ओर दत्ता । सूरज अभी निक्का नहीं था
मगर उज्जाम फनन लगा था । उस उज्जाम पर जीण पीण चुनरिया-मा
बादल का एक टुकड़ा लटका-लटका-मा लग रहा था ।

तभी सदा की तरह वही काना कौवा आकर काव-काव करने लगा
जिसके पल्ल नोच-नोचे में लगत थे ।

उसने 'हिंसाऽऽऽ' कहकर उस उड़ाया । फिर वह पुराने चियड़ा की
वनी रंग विरंगी 'रलकी' का समेटन लगी ।

घर के पास ही खेजड़ा था । उस खेजड़े की ढाल पर कमेड़ी बुऽऽ
बुऽऽ कर रही थी ।

रूपाली न जम्हाई के साथ अगढाई ली । सहसा उसकी नजर मनका
पर पड़ी । वह भी अभी अभी जगी थी । वह काले रंग की रभा थी । इतने
तीखे नाक-नका कि हर छैला लुट जाए ।

'अरी, जाग गयी क्या ?'

'हां बहन, रात बगी ही सो गयी थी । सोओ बैगा तो जागा बगा ।
खूऽऽ खू—नासी की आवाज ।

उम आवाज के साथ उसकी जीभ पर सारापन तैर आया ।

रूपाली की मुरझायी आकृति पर एक कटोरता उभरी । मन ही मन
घणा से बोनी, 'निटल्ला ! आधी रात गय दाह पीवर आया होगा और

चोर की तरह 'सान' में घुसकर सा गया होगा। डर के मार जीमा भी नहीं होगा नही जीमा है तो न जीम मैं परवाह नहीं करती। एक तो पैसा-धेला कमाता नहीं है ऊपर से ठस्से जोर जमाता है। मैं किसी के ठस्से नहीं सह सकती। दबन थोड़े ही है। अपन बूकिया (बाजुआ) की कमाई खाती हूँ।"

उसके मन में विचारों का तूफान सा आ रहा था। तभी मनका ने कहा, "जगल चल रही है क्या?"

'हां, चल रही है।

वह अपने घाघरे की झडकान लगी। फिर उसने उसके नाड़े का कमा। काचली के बाहर भावनी छातिया को भीतर किया। उस पर पड़ा पुराना ओढ़ना डाला। घाट का दीवार के सहारे खड़ा करके वह सीढ़िया उतरने लगी।

कमड़ी फुरर कर उड़ गयी।

रूपाली का घर बच्चा था। दीवारें तापत्थर पर पत्थर रखकर ही बनायी हुई थी। जागन में राती मिट्टी लीप दी गयी थी। कमरा के नाम पर एक साल, एक ओटा और एक रसोई थी।

साल में उसका पति हीरो सोता था। हीरो की खाट आक के पेड़ के रंग की सुनली सबनी हुई थी। खाट के बराबर दीवार में कई सूरज थे जिनमें से हवा फरर-फरर की ध्वनि करती हुई आती रहती थी।

जागन में एक दीवार ऐसी भी थी जिस पर तरह-तरह के माइने बनाये हुए थे। यह रंगाली ग्रामीण चित्रकारी की प्रतीक थी। उनमें राम दवजी का चित्र प्रमुख था।

एक ओर एक माची पिछी हुई थी। उस पर उसकी दमवर्षीय बटी कुजड़ी पट में घुटन डालकर सोयी हुई थी। वह गोरी चिट्ठी थी और उसके नाक नक्श भी जावपक थे।

रूपाली ने अपनी बटी कुजड़ी का ममता भरी नजर से देखा। एक नू उसके मीठिया किंध हुए वाला में से निम्नकर कान की ओर बढ़ रही थी। वह थोड़ी चौकी। फिर उसने जू का उगलिया की चिमटी में पकड़ा। उस जगूठा के तानों नाखूना के बीच देखर पीस डाला। उटा

दिया फूँक मारकर ।

हानाकि उसे हीरू से ज्यादा प्रेम नहीं था, फिर भी वह उसके प्रति एक विचित्र कण्ठा की भावना रखती थी । अभी भी उसके मन में वही भावना उभर आयी । वह भट से माल में पहुँची ।

हीरू की साट के नीचे ऊँचे किनारों वाली कामी की थाली पड़ी थी जिसमें रूपाली ने रात का बाजारी की माटी रोटियाँ और माठ की दाल बनाकर रच दी थी । उमा उस थाली को रीचकर देखा । उसमें भाजन नहीं था । उस जपार सताप हुआ, कम से कम दाहवाज भूखा तो नहीं साया ।

वह साल से बाहर निकल आयी ।

साल के ऊपर कीकर की लकड़ियाँ और घास की छप्पर थी । एक लकड़ी का रस्सी से गाँवकर लटकाया गया था जिस पर ओम्न बिछाने के कपड़े पड़े थे ।

एक खूटी पर ढोलक लटक रही थी ।

साट के पास ही चिलम और पानी की 'साटटी' पड़ी हुई थी ।

रूपाली ने आगन में पड़ी मटरियाँ में से पानी का लाला भरा और वह जंगल की ओर चल पड़ी । उसने मनवा को पुकारा, 'अरे ! बैनड़ी आव ।'

मनवा जोड़ना डालती हुई बाहर आयी ।

दोना जंगल की ओर चल पड़ी ।

गाव से काफी दूर बावलिया का एक झुरमुट था । घना और हरा । वही औरतें जमती थी । गीच से निवृत होकर वे गानाकार शक्ल में उठ जाती थी । हाथ माजती रहती थी और गप्पें हाकती रहती थी ।

रूपाली में जे हुए लोट का उछाल-उछालकर हाथ में ले रही थी ।

तभी चादकी ने खखार बूँककर कहा "रात को बड़ा मजा रहा ।"

"रान को कुण कुण थी ?"

"मैं, चम्पी, गवरा और रत्ती ।"

"कहा गयी थी ?"

'ठाकुर भूपर्तसिंहजी के डरे पर । चादकी ने नयन मटराकर

वहाँ अमनी दास्ता (विममिम) या दाह था। हिरन का माम भी बना था। छत्रचन्द्र दाह पिया और जम के माम गाया।

म्हणसी न ध्यग्य भग्न स्वर में कहा और जम के अपने गरीर का कुटवाया होगा।

चान्दी न भट म कहा डीन का क्या घिमना है। व भी चार ध आर हम भी चार। भवम पहल गवरा न घाघर का नाडा खोला। इगव दाद जा रानारप्पा हुआ कि टकुराणीजी आ गयी। मैं उह पदों के पीछे दान लिया था। ठाकुर भूपत भी नग म घुन था। टकुराणी मन ही मन जन रही हाथी। उम जलान के लिए मैं जान-बूझकर उनसे गिलास का जूठा कर दिया।

‘मुझे ता मुद्दे की बात बता कि टका पिस्या कितना मिला?’

‘पाच पाच बलदार (नग्न रूप) हिस्म म आया।’

टपाली न लम्बा सास लिया, मुझे ता पिछल पलवाड़े स कार्ड बुनाया नहीं आया। घर के सार भाड़े बतन गानी हा गया है।

‘ता अवार मरे साग चल।’

‘कहा?’

अरे भोजराज महता के पोता हुआ है। बघाई ल आयेगे।

मैं पकायत चलूंगी। उसन दढता से कहा।

‘हा अपनी डोलक ले आना। मेरी डोलक ता फट गयी है।’

तू डोलक की चिंता न कर। तारी फट गयी है पर मेरी ता साबित है।

इस दोहर अथ वाले वाक्य न सबकी जोर स हसा दिया।

चादणी वृन्मि रोप से बोली, ‘चल फीटी’ जरा अपनी जवान पर बाबू रखा कर।’

और सारी डोलना न अपने-अपने रास्त पकड़ लिय।

मूरज काफी ऊपर आ गया था। ताजा घप सारे गहर पर फल गयी थी।

जिस तजी के साथ रूपाली कघे पर ढोलक लटकाकर चादकी के घर पहुँची, उस समय वह नम्बराली अपना घाघरा ही पहन रही थी।

“चादकी ! क्या माती पिरोन लग गयी ?”

चादकी घाघरा पहनती-पहनती बाहर निकली। भट से बाल पड़ी, ‘गली (पागल) सबसे पत्नी। पागला को कौन-सा सजना सवरना पड़ता है। उस पुकारो और वह आ जायेगा।”

रूपाली नाथ चढ़ाकर बोली ‘अब मिजाज को मीने की तरह डीन पर मत जड़ प्रगी बैंगी चल।

चादकी भीतर गयी और जोत्ना ओढ़कर आ गयी।

चार ढोलनिया ढोली बाम से बाहर निकली। महता की हवली के आग लोग आ जा रहे थे। ढोलनिया बठकर ‘बघावा क गीत गाने लगी।

धूप बड़ी प्रोन के आगे से चली गयी थी। मेहता न स्वय आकर ढोलनिया को मवा रुपया और जाखा दिया। आखि म गुल और धान था।

चादकी ऊँचे स्वर म वाली, “जुग जुग जिओ कामदारजी आपक घर-द्वार पर सदा हाथी भूमता रहे आपकी पगडी के पज सवाय हा आपकी मूछ का चावल कभी न जाय खम्मा अनदाना खम्मा धणिया आपका मडार दिन दूता रात चौगुना हो।”

चादकी की मासी-मास लखमी लगभग पचपन साल की थी। उसका स्वर अब भी सुरीना था। पतना था।

जब उसने आशीषा की वर्षा कर दी तो महता नजदीक आकर बाला “क्या चाहती हो, ढोलण जी ?”

“जनार के ओढ़न आताओ।’ लखमी हाथ जोड़कर वाली, ‘सोवन थाल बजा है। हडिया नहीं फूटी है। हाथ को सुला कर दीजो।’

मेहता चुप रहा। उसकी भुद्धा किंचित् गभीर हो गयी।

‘मुह मे चावल टालकर मत खड़े होइए। बस हुकम कीजिए, अन-दाता ! सेठाणी अवार जाडना आढा देगो। हम बिना ओढ़ना आढे महा स नहीं जायेंगी।’

मेहता ने उह टालन की कोशिश की पर ढोलनिया नहीं मानी। व

तो पसरने लगी। ताचार मेहता को उह ओढ़ने देने पड़े।

सारी ढोवनिया समवत स्वर मे भुक् भुक्कर हाथ जोड़न लगी,
“लम्मा अनदाता न। भगवान आपके मडार हीरे मोतिया से भरे।
आप हम मुटठी भर देंगे तो भगवान आपको घोवा भर (हथेली भर) कर
दगा। घणी घणी लम्मा”

मेहता की हथेली की प्रोल के आग मे खाना हुई यह सकरी गली थी
जिसमे जन जाति के ही लोग रहते थे। गली की समाप्ति पर चौक था।
उस चौक मे कबूतरों का एक पिजरा बना हुआ था। उसमे कबूतर दाना
चुग रहे थे।

पिजरे के पास ही एक गोरा चिट्ठा प्रौड आदमी खड़ा दाना फेंक रहा
था। उसकी मूछें मोरपल जसी थी।

उसने धोती और कता पहन रखा था। उसके दाना डालने वाले हाथ
मे दो दो हीरे की अंगठिया थी जो धूप के चिलके मे चमक रही थी।

उस देखते ही रूपाली के मन मस्तिष्क मे मबर सा घूमने लगा।

‘ठाकुर शिवपतसिंह जी।’ उसने मन ही मन कहा और वह जल्दी-
जल्दी चलने लगी।

‘रूपाली। ठाकुर शिवपत न पुकारा।’

रूपाली ने सुनकर भी अनुमाना कर दिया। उसने अपन घूघट को
खींच लिया।

बादकी आश्चय से बोली ‘रूपाली। तू वाली (बहरी) हो गयी है।
ठाकुर सा तुझ हेला (पुकार) मार रहे है।’

‘रूपाली ओ रूपाली।’

न चाहकर भी रूपाली को रकना पड़ा।

बादकी न भवें बड़ाकर कहा ‘बहुत बड़े ठाकुर ह आवली हाथा मे
हीरे की अंगूठिया काना मे सोने की मुरकिया और हीरे का ही भवरिया
पहनते है। जा जल्दी से मुजरा कर ले।’

तब तब शिवपत रूपाली के समीप आ गया था। उसने अपनी मूछा
पर ताव देकर कहा ‘हमसे नाराज हो रूपाली?’

नही अनदाता, मैं आपसे नाराज कैसे हो सकती हूँ। मैं ठहरी कीडी

(चींटी) भला बेचारी कीड़ी कभी हाथी से नागाज होने का हौसला कर सकती है ?" उसकी आवाज में प्रश्न था।

'फिर तुम डरे क्या नहीं जाओ ?'

"मन नहीं करा।"

"तेरा मन तो वावला है। एकदम गैना है। अपना भला-बुरा भी नहीं सोचता।'

'मुझमें अवल नहीं है, अन्याता।'

"अपने मन को समझाकर डरे आ जा। मैं तेरी जड़ीक (प्रतीक्षा) रखूंगा।'

और ठाकुर चला गया।

रूपाली वापस अपनी साधिना के बीच आ गयी। चादकी ने आल मारकर पूछा "ठाकुर मा क्या कह रहे थे ?"

वह भुल्लाकर बोली, 'तेरा मर !'

चाकी ने भट से कहा, 'मेरा सर तो तू पहले ही खा चुका है।"

रूपाली गभीर हो गयी। वाली चादकी, तग न किया कर। थोड़ा खादकर बात न पूछा कर। सब अपनी अपनी बहृत न।

ठाकुर तेरा 'रामू है ?'

"नहीं, चादकी, नहीं। वह तो मेरे शरीर का भूखा है। उसमें प्रेमी के गुण ही नहीं। बस, अब बंद कर उस बात को।"

उड़ी मती बनती है।'

"हम गरीब ढालिनें हैं। हमारा 'सत' कैसे रह सकता है ? घर घर भागती फिरती है। हमारे य अजगरिय मरद आरता की कमाई पर मजे लेते हैं। उनकी लुगाइया सती नहीं हो सकती। तू बिराजी मत होना। मेरी भायली (मखि)। कुछ ऐसी बातें होती हैं जिन्हें चाह कर भी हाठ पर नहीं लाया जा सकता।

चादकी चुप हो गयी।

ढोलिया का वास आ गया था। सारे मकान छोटे छोटे और कच्चे। भूख और गरीबी साफ-साफ भनक रही थी। गदगी जहाँ तहाँ पसरी हुई थी। छोटी छोटी गलिया। गलिया के बीचोबीच एक छोटा सा चौक।

“क्या लामो ?”

“पाव आन, एक ओडना, धान और गुड।” रुपाली न विगतवार बताया, ‘पर तू परसान क्या है ?’

“मुझे जोर की भूख लगी है। घर में बासी रोटी भी नहीं है।”

“अभी खिचड़ा बना देती हूँ।” उसने ढोलकी को साल की खूटी पर टांगा। हीरू शायद निद्रा में चला गया था। रुपाली के मन में खाली खाट की दृष्टि बिनृष्णा सी जागी। सोच बठी—कितना निठल्ला और निक्म्मा है उसका मरद ? उसकी जीम पर सारापन तैर आया।

उसने अपना उतार फेंका। काचली और लहंगे में उसका मामल बढ़न अब भी आनक लगे रहा था। वह कुजड़ी के पास आयी। उसके सिर पर झटिल हाथ फेर बोली, ‘लामो ! जा, भागकर ‘गोर’ के रास्ते में स कुछ घाने (बिना बनाय हुए उपल) चुग ला। मैं खिचड़ा कूट नेती हूँ।’

कुजड़ी लाह का बना पुराना कूड़ा लेकर भाग गयी।

रुपाली खिचड़ा कूटने लगी। जागन के एक कोने में ही पहयर का ‘ऊपर’ बना हुआ था। उसके पास ही ढाई-तीन फीट का लकड़ी का मूमल रखा हुआ था।

मूमल का निक्का हिस्सा पतला था। वह खिचड़ा कूटत कूटत सांचने लगी—

ठाकुर निवपत के बारे में।

अपने प्रेमी जैतसिंह के बारे में।

अतीत का एक टुकड़ा उसके सामने पसर गया—

‘अरे ! तू तो सफा गप्पी है।’ जैतसिंह ने रुपाली को समझाते हुए कहा “साम (भाग) को तू दीप से मत देख। रुपानी ! मैं तुम्हें सच्ची प्राण करता हूँ पर मराने-तरा व्याह नहीं हो सकता। आखिर मुझमें ठाकुरा का रक्त है। मरे घर की मान मरजाद है।”

रुपाली की आँखें भीग गयी थीं।

“मैं तुम्हें अपने घर में रख सकता हूँ। तुम्हें अपनी पड़दायतण बना सकता हूँ।”

रुपाली से नहीं रहा गया। उसने तीखी दान कह दी थी, ‘आप बहुत

हरपाव हो। आज मुझे आप नीबू की तरह निचोड़कर यह बात कहत हो ?
सचमुच आपकी छाती पर यात्र नहीं है, आज यह बात सही हो गयी।

‘रूपाली ! तू समझती क्या नहीं।’ जतसिंह ने विचित्र भुभुनाकर कहा था ‘क्या तू चाहती है कि मैं तर लिए अपना हृव छाड़ दू ? इनके बगैर ठिनाणे का छाड़ दू ? अपनी इज्जत को धूल में मिला दू ? माच रूपानी माच।’

‘मैं क्या साचू ?’ उसने व्यथित स्वर में कहा था ‘मैं ठहरी जान की दोलन, नीबू। मेरी कोई मान-भरजादा नहीं मेरा कोई धरिसर नहीं। मैं भला इतनी भारी भारी बातें बस कह सकती हूँ ? ज्यादा कहूँगी तो आप बह देंगे कि दो चार रूपया के लिए दारू पीकर नागी नाचनवाली भी ‘सी ठकुराणी जमो बातें बरती है ? एक बान का ध्यान रमिणगा—अनूरडी (घूरे) पर भी आम हा सवता है। मुझमें भी वह त्याग-नपस्या जग सकती है जा आपकी लुगाइया में हाती है।’

‘तू अपना तिरिया हठ छाड़ दे। जतसिंह ने उस परामश भरे स्वर में कहा था, ‘तू मेरे पास किसी भी रूप में रहगी मेरी प्यारी बनकर रहगी। मैं तुम्हें एक सुन्दर घर बना दूंगा।

‘मुझे कुछ भी नहीं चाहिए। आप असनी राजपूत हैं। मुनती आयी हैं कि राजपूत वचन के पक्के हात हैं पर आपके बाल सा पानी के मोल बिक गये। मैं आपके प्रेम के कारण ही किसी के सामन नगी नहीं नाची। यहाँ तक कि अपने धणी (पति) को भी नहीं चाहता। उसने तम्बा उच्छवास लेकर कहा, खर अपने अपने भाग ! जब भाग में सुख दिया ही नहीं है तो कम मिलेगा ?’

तो तू नहीं मानेगी।’

‘नहीं नहीं नहीं।’ रूपाली ने भुभुनाकर कहा था, आपने परेम के नाम पर मेरा ‘सरबस लूट लिया। आपने मुझे अपनी वीनणी बनाने के फेर में मेरे डील (तन) पर अपने जदीखे साप बना दिया है। सब कहती हूँ, कवर मा मुझसे सब ऐसा लगेगा जस मेरी रग रग में हजारा कीड़िया (चाटिया) कुलबुला रही हैं।

जतसिंह ने अपने हाथों के सोने के बन्हा को खालकर कहा था फिर य

/ नीबू कुजबली

ला और ठंडे दिता से साचा ।”

रूपाली ने धूब दिया था, “तुझे साने के बड़े नहीं चाहिए, कुवर मा । यदि साने से ही इत्ता माह हाता तो पहले मैं अपने डील को साने से पीना करती, फिर आपकी सेज का सिंघार बनती । समझे ।”

और फुरमार कर रूपाली लौट आयी थी ।

जिस प्रेम के उसने अपने दखे थे, वे गत के महल की तरह ध्वस्त हो गए ।

और वह घर आकर राने लगी थी । उसे लगा था कि ठाकुरा का घरम बदल गया है । उनकी नीयत खोटी हो गयी है । ढोलन रूपाली निरन्तर निरयक्तता का बोध करती रही । और उसने सबण औरत की तरह जीन का जा निणय किया था, वह काच की तरह टूट गया । उस लगा कि आज की व्यवस्था ढोलन को ढीलन का तरह ही जिलायेगी, ठाकुराणी की तरह नहा ।

उस पहली बार अपनी मृत साम केसरकी की एक बात याद आयी—
“वीनणी ! तुझे बहुत बड़ा भरम है कि इन बड़े लागों की लुगाइया मती-सावितरिया हाती ह । घाघरे में सब नागी हाती ह । कोई चबड़े करे और कोई छान । इसीलिए ही ता इन बामण, याणिया और ठाकुरा के घर में भी दोगले पैदा होत है । हर भरे गुलाबा के बागा में भी तो कीकर बावलिया उग सकता है । फिर तू इस जतसिंह के लिए बावली मती बन । वह तुझ जाम की गुठली की तरह चूसकर फेंक देगा ।”

तब रूपाली ने अपनी सास की बात नहीं मानी थी । उस सात भव में भी खयाल नहीं था कि इतने बड़े और ताकतवर मरदों की लुगाइया भी दूजा से अपनी चूड़िया तुड़वाती हागी, पर आज जतसिंह के विश्वासघात ने उसके मन की सारी जास्थाआ और विश्वासा को तोड़ दिया ।

वह साचती जा रही थी—उसमें असली खून नहीं हो सकता । उसकी मा पर उसका बाप नहीं । साला अपनी जवान से मुकर गया । अपना असली पानी दे दिया ।

पहली बार उसे खयाल आया कि अपना आखिर अपना ही हाता है । इसीलिए ही ता कहा गया है कि रहना भाइया में ही चाह बर हो ।

रुपाली के विचारा न एक नया अर्थ लेना शुरू कर दिया ।

उसमें अपनी जाति विरादरी, कुटुम्ब कर्मीन के प्रति जा अलगाव था, एक अरुचि थी, एक अश्रेष्ठता की भावना थी, वह मिटन लगी ।

इसी अभिमान न उस अपनी जाति विरादरी में काफी दूर कर दिया था । ठाकुर जैतसिंह की 'सरबस' बनन की सलस न उस हीरू के प्रति एक धिन से भर दिया था और उसका पति हीरू उसकी निरंतर उपक्षा और प्रताड़ना के कारण दारुबाज हो गया था । वह रुपाली की जगह नगा में डूबना गया । यौन के प्रति उसमें एक मुत्तापन पैदा हो गया । एक विचित्र तरह की नपुंसकता छा गयी । उसे कभी रूचि ही नहीं हानी कि उसका भी एक सोवणी मानणी कामणगारी लुगाई भी है ।

वह तो रुपाली से कुछ पैसा चाहता था । उन पसा से वह अमल (जमीन) और दारु खरीदकर नगे में धुत हा जाता था । कभी-कभी अपनी मा को गालिया देता था 'तू घर में एमी छिनार बीनणी लायी है जा पातर से भी गयी-बीती है । और उसने मुझे हाट चौराह में ल-समांगा में, तान-तलया-सभी जगह यदनाम कर दिया है । उसने मरी पगड़ी की एमी रंगन बिगाड़ी है कि उस पर अब चाला रंग ही नहीं चढ़ सकता । ओ मा ! उस मालजानी न मुझ मरद से नामरद बना दिया । मैं कभी उसका गला गसासकर रख दूंगा ।

बेसरकी सदा की तरह चुप रहती थी ।

सोचती रहती—यह कसी किस्म की लुगाई है जो अपने 'घरबिद' की बात नहीं सोचती ! यदि इस अपनी ब्रत बाड़ी का काम-काज छोड़कर इज्जतदार बनता था तो इसे हाथों में सान की नहीं तो चादी की बगडिया, हथफूल बाजूबंद, काना में सुरलिय माथ में मोरमोहिया पावा में रम भाल और कडिया बनाकर पहननी चाहिए थी ताकि लोग जानें कि यह अमुक ठाकुर कवर की भायली है । यह तो न इधर की रही और न उधर की । कभी वह कवर का बच्चा फूल की तरह सूघकर फेंक देगा तब इस छिनार की जालें खुलेंगी ।

और यही हुआ ।

रुपाली जितना आत्मिक तौर पर जतसिंह से बघनी मयी, वह उससे

उतना ही दूर होता गया। देह-मंदिर के अचन वदन में जतमिह ऊबने लगा। पहले वह रूपाली के लिए दुनिया छोड़ने को तयार था और अब वह परिवार को भी त्यागन की बात नहीं करता था।

रूपाली बार बार छली गयी।

और जतसिंह ने अपना वीनापन तब एकदम जाहिर कर दिया जब रूपाली की मास मरी। दाह सस्कार करने के बाद रूपाली ने जतसिंह से रपय मगवाय ता उसने तन थोड़े रपये भेजे कि वह जलकर राख हो गयी।

उसने वे रपय लौटा दिये। उसने तप कर लिया कि वह का कर लेनी पर मुटठी भर अहसान जतमिह का हर्गिज नहीं लगी।

जब सास के 'ओमर' की बात आयी ता समानवाला ने उस 'दूआ' भी नहीं दिया। उनका कहना था, 'हीरू टोम-चमारो के यहा खाता पीता है। उसका न कोई धरम है और न कोई मरजादा।' हम एम विधरमी के यहा जाकर 'थानी' नहीं रवेंगे।'

रूपाली ने जरदास की, 'मेरे बणी के पापा का दंड मेरी माम को न दें। यदि मरी सास के पीछे औसर नहीं हुआ ता उसकी गति मुगति नहीं होगी। उसके पीछे दाना नहीं बिखरा ता उसके सात भव खराब हो जायेंगे।

रूपाली ने लम्बा धूधट निकाल रखा था। वह बार बार पचो को हाथ जोड़ रही थी।

और पच कडे ठूठ हो रहे थे। दरअसल उनमें रूपाली के प्रति अचेतन में जलन थी। रूपाली ने कभी भी उनकी परवाह नहीं की। उसमें जैतसिंह का धमक था और जैतसिंह ने 'दाय दाय फिस' कर दी। उसने पचा पर दबाव भी नहीं डाला।

रूपाली ने कहा था, 'कुवर' तुम मेरे क्या काम आ सकते हो? लगता है कि तुमने मुझे हर डगर पर ठगा है। तुम्हें सिर्फ मेरे 'ढील' की चाह थी।'

जैतसिंह बहया की तरह वाला था, "रूपाली! तू नहीं जानती कि मैं ठाकुर सा के सामन कितना लाचार हूँ। तू नहीं जानती कि वे तेरी

हत्या भी कर सकते हैं ।'

य बातें तो तुम मुझे पहले भी कह सकते थे । बात बात पर अपन बाप का सामपा क्या करते हो ?

रूपाली ! जवान पर लगाम दो । यह मत भूलो कि मैं क्षत्री हूँ ।

तू न छतरी है और न छाता । उमन व्यग्न से कहा था 'मित्र अपनी जात जात का तो बरी हाता ही है पर तुम बरी हा जाआग, यह मैं कभी नहीं सोचा था । पर मरी मास का और हागा और पकायत होगा । जाय लाम्ब रह लाम्ब ।

रूपाली ने उस जाम्नेय नन्ना से देखा और कहा था—

'पग पग बिजो कपट, जीवण न विस रिया

धिक् है तन सूरमा प्रीत में घोखो बिया ।

रूपाली धुआं फुआ होकर जा गयी ।

फिर वह जतमिह के पास नहीं गयी और भस्म रूपी जतमिह ने भी उस नहीं बुलाया । पर उमन दुबारा किसी से प्रीत नहीं की ।

इस बीच ठाकुर शिवपत ने बार बार कहा था 'रूपाली ढालण ! मैं तुम्हें सात सी पीली कर दूंगा । चांदी से तर अंग-अंग का सजा दूंगा ।

और रूपाली हस देती थी । कहती थी, "ठाकुर सा ! प्रीत काई पान थोड़े ही है जिसे बार बार खा लिया जाए । वह तो ऐसा कवना फन है कि एक बार भी हास लग गया तो मुरझा जायगा । मरा मन मुरझा गया है । हिया मुडदा हा गया है ।

और ठाकुर शिवपत का मन रूपाली का पाने के लिए मचलन लगा । यदि जतमिह का भय नहीं रहता तो वह कभी का रूपाली का अपहरण करवा देता पर उसने मन ही मन यह तय कर लिया था कि वह साम दाम दंड भेद किसी भी तरह रूपाली को पायगा ।

एक पंच का पांच रुपय दकर रूपाली ने उस अपने पक्ष में कर लिया । फिर उसने रूपाली को दूआ दिलवा दिया ।

गुड का सीरा और चावल गन्ने के भोजन का औसर हा गया ।

औसर के तीसरे दिन ही शिवपत और जतमिह निकार खेलन गये ।

उसमें जतमिह पहाड़ से गिरकर मर गया ।

रूपाली जानती थी कि ठाकुर शिवपत ने जतमिह की बड़ी सफाई से

हत्या कर दी। वह कमीना सिर्फ उसे पाना चाहता था। उसके रूप नागर
म अपनी काम पिपागा को बुझाना चाहता था।

रूपाली की इच्छा हुई कि वह वाला ओढ़ ले। यह प्रमाणित कर द
कि वह प्रेम दीवानी है। उसमें सबर्णों में भी अधिक पवित्र रक्त है पर वह
जानती थी कि इसमें उसकी जग-हसाई ही होगी। कौन इस छोटी जानि
की ढोलन पर बिश्वास करेगा कि इसने प्रेम के पीछे वाला ओढ़ा है?

वह कुछ दिना तक जंगल की उस हिरनी की तरह तटपुता रही जिसके
हिरन का किसी व्याध ने मार डाला हा।

तब ठाकुर शिवपत न मौका देखकर उसमें फिर कहा—
रूपाली !

हु !

“जैतमिह ने केवन तुझमें प्रेम का स्वाग रचवाया है।
लिया था। अब तू मेरे पास जा जा मैं तुझे राणा के पास रख दूँगा।”

‘ठाकुर सा ! नगी क्या छुपाय और क्या दिखावे। पर मैं आपके सार
‘गाम (वस्त्र) उतार दूंगी। ठाकुर शिवपत का नागा हाना बटा ही मतलब
रखता है। आप कितने ही स्वाग रचें आप कितने ही उणिपार (चेहर)
सगायें पर मैं आपका असली उणिपारा जानती हूँ।’

क्या जानती हा ?”

‘कि “वर जैनसिंह अपनी मौत नहीं मरा बल्कि उस मारा गया है।’

“साली की जवान काट लूंगा—मुझ पर यदि धूक भी उछाला तो।”

शिवपत त्राघ में आहत साप बन गया।

आप मेरी जीभ काट सकते हैं आप मुझे सूली पर चढ़ा सकते हैं
आप मेरी बादी-बोटी काटकर चील गीधा का नुचवा सकते हैं पर आप
रूपाली का अपनी सेज का सिणगार नहीं बना सकते। ढोलन रूपाली
जपारख (सत्तम) का जानती है। जाघ ढकी रहगी तो ही अच्छा रहगा।

चार के जी में चानणा (प्रकाश) होता है। उस दिन से ठाकुर शिवपत
न ता अपने मुह में चाबल डाल निय। फिर नहीं बोला। फिर कभी उसने
रूपाली पर जोर जबरदस्ती करने की धमकी नहीं दी। उसकी बाचली में
हाथ डालने के चार में वह भाचता रहा पर बड़ी विनम्रता से। रूपाली

को पान की एक अदम्य लालसा के साथ वह जी रहा था और रुपाली ने अपन का सभी तरह से तोड़ लिया था पर वह ठाकुर शिवपत के महल में नहीं गयी। उसके किसी उत्सव आयोजन में नहीं गया। उसके किसी मरण परण पर नहीं गयी। पुनोत्पन्न पर जोड़ना ओड़न नहीं गयी।

वह जाती थी दूसरी ढालनियों की तरह गाने बजान। वह जब शराब में धुत हाकर अपन मादक बटाक्ष और वाकी चितवन लुटाती थी तो श्रोता उस पर मोती लुटा दते थे, कभी कभी।

और वह अपने ही समाज की मूल्य, गरीबी अभाव अभियोग हडिया परम्पराएं और मूल्य लेकर जी रही थी।

रूप का लिया बुझने लगा था। अपनी एकमात्र मतान 'कुजड़ी को वह लाड कोड से पाल रही थी।

उम्र के खेल यार होते हैं।

रुपाली का यौवन तो जाने लगा पर टहरका (नखरा) नहीं गया। वही मिजाज, वही मराड वही उमाद भरी जाड ताड।

स्मृति के खटित चित्र समाप्त हो गए।

खिचड़ा कुट गया था। कूड़े में छाणे लेकर कुजड़ी आ गयी थी।

कुजड़ी ने मटकी उठा ली। खिचड़ा से जड़ी हुई भुमकेदार ईंढाणी का सिर पर रखकर कुजड़ी बोली, 'मा। मैं कुएं से मटकी भर लाती हूँ, तब तक तू खिचड़ा बना ले।'।

वैगी आये ?

उसने घुटकी बजात हुए कहा, 'जिस पग जाऊगी, उसी पग आ जाऊगी।

वह चली गयी।

ढोलन रुपाली झूल्हा जलाकर हडिया में खिचड़ा पकाने लगी।

पडोस की नाई ढालन गा रही थी—

तावडा धीमो पड ज्यारे

मूरज वादल में छुप ज्यारे

गोरी रो नाजुक जीव

मूरज वादल में छुप ज्यार

ढालन-ढोलिया का जीवन इन लोक गीतों और लाव-धुनों के घेरा में बीतता जाता है।

ढाली-वास से एक रास्ता तो किले की ओर जाता था और दूसरा रास्ता मेहताजी के कुएँ की ओर। पत्थर का बना हुआ अत्यन्त कलात्मक कुआँ था। लाल पत्थर, पीले पत्थर और कहीं कहीं सगमरमर का प्रयोग था—उस कुएँ के निर्माण में।

चारों कोना पर चार छतरियाँ थीं। वहाँ पानी के बड़े बड़े चार पाठे थे। दो मूँग और आठ बँल थे। कुएँ के दोनों ओर दो बड़ी बड़ी कूड़ियाँ थीं। इनमें ढोर पानी पिया करते थे। बहुत लम्बी 'सारण' थी। उस सारण के तीन आर मिट्टी की पाल थीं। उस पाल में छोटी-छोटी बर की झाड़ियाँ उगी हुई थीं। कुएँ के पास पीपल और खेजडा पास पाप उग हुए थे। उसकी घनी छाया में गायें और भैंसें बैठती रहती थीं और जुगाली करती रहती थीं।

कुओं से पानी माली निकालते थे। ब्राह्मण, बनिया और राजपूतों को कुएँ पर चढ़ने का हक था, शेष छोटी जातियों का या तो माली स्वयं पैसे लेकर ढोल से पानी भरते थे या एक नाली बनी हुई थी, उसमें से पानी दिया करते थे। पानी पैसों के अलावा कूड़ियों के बदले भी दिया जाता था। ऐसा भी होता था कि फटी हुई 'पगरखियों' के बदले भी पानी के घड़े भरे जाते थे।

पाव में पहनी हुई फटी हुई पगरखिया से 'बरत' के वेग का दबा दबा कर माली रोक्ते थे।

होता ऐसा था कि कुएँ में बारा डाला जाता था। यह खोल की तरह होता था जो गाय के चमड़े का बना हुआ रहता था। उसको चमड़े की रस्ती यानी बरत से बांध दिया जाता था, फिर बैला की सहायता से पानी निकाला जाता था।

जब बारा खिंच जाता था तब माली जोर का अलाप लेकर कहता—
अर कीलिया कीली खोल द

कीली खोल दे रे कीलिया कीली खोल दे

और कीली जो लकड़ी की बनी हुई होती थी खोलत ही वारा जोर दार सन सन की आवाज करता हुआ कुएँ म चला जाता और धमाक की आवाज करता ।

जब कुजड़ी कुएँ पर पहुँची तब सनाटा पसर गया था ।

कुएँ के पीपत्र पर एक मोर मोरनी बठे थे, शायद धूप की प्रखरता से बचने के लिए ।

उस मोर का देखकर कुजड़ी ने कहा—‘पीऊ पीऊ और वह अपने आप हस पड़ी ।

एक मस उठकर फोटा’ (गोबर) करने लगी । कुजड़ी ने सोचा कि कितना बड़ा फाटा है एक वक्त की रसार्ह हो जाय ।

और तभी ही वह कुएँ की मोढ़िया के समीप पहुँच गयी ।

उसने आवाज लगायी ओ लोकिया बाबा मटकी तो भर दे ।’

लाकिया माली छतरी में बठा बैठा चिलम पी रहा था । वह बाहर निकला । लाकिया माली बड़ा ही रसिया था । चरित्र के मामले में गिरा हुआ ।

उसने घुटना तक की धाती फटाई और पगड़ी पहन रखी थी ।

कुजड़ी को देखते ही उसकी आखा के दीय भक से जल गये । हाँठों पर साप वाली जीभ लप लप करने लगी ।

अपनी मूछा पर ताव देकर बोला, पस लायी है ?

‘नहीं, एक फटी पगरखी लायी हूँ ।

‘दिसा ।’

उसने अपने पावा की ओर संकेत किया । उस पगरखी को देखते ही लाकिया बोला, अरी चोट्टी ! यह पगरखी है ! यह तो खालड़ा है—सूखा हुआ खालड़ा । इसके बदले पानी की मटकी नहीं भरी जायगी ।

कुजड़ी बड़े ही भात्रेपन से आखें मटकाकर बोली, ‘क्या नहीं भरी जायगी देखो न, यदि यह पगरखी नहीं हाती तो मेरे पाव नहीं जलते लाकिया बाबा ! कित्ती तज धूप है ! सूरज चाप तो आखें निवाल रहा है । भर दो न मटकी आपको हाय जाइती हूँ ।’

लोकिया उसके पास आया। कुजड़ी सचेत हो गयी। यह सदा का नियम था कि जब-जब कुजड़ी पानी भरने आती तो लोकिया उसके पाम आता और उसकी उभरती हुई छातिया पर हाथ फेरकर कपोला को चूमता। फिर उसकी मटकी भर देता।

गरीब की छोरी जो थी कुजड़ी।

कुजड़ी साचती थी कि कितना सस्ता सौदा हो गया। वह मन ही मन अपार प्रसन्नता का अनुभव करती थी। उसे कुछ गर्व का आभास भी होता था कि उसने लोकिया बाबा की 'ना नू' पर 'हा हू' करा ली और उसे भी बचा लिये।

वह लौट आयी।

रूपाली ने उसे खिचड़ा परास दिया। वह तेज भूख के कारण बड़े बड़े कौर लेने लगी। रूपाली ने उसे टोका, 'मर राड'। एस क्यो डचके भर रही है। कही कौर मने मे जटक गया तो वेमौत मरेगी।

कुजड़ी ने पानी का गुटका लेकर कहा, "तू फिर मत कर मा। मैं अबार नहीं मरूंगी। अलखिया बाबा ने मेरी उमर बहुत लम्बी बताया है, जाकान जिस्ती।

रूपाली ने रावतिया के लिए खिचड़ा परासा। उसे दूसरी थाली स ढक्कर कहा, "म रावतिया बाबा को खिचड़ा खिलाकर आती हू। जदि तरा बापू आ जावे तो उसे बिठा देना। फिर मुझमे तू थाली लेन के लिए आ जाना।' घर मे थाली एक ही थी।

'चाखो।' कुजड़ी ने कहा।

रूपाली रावतिया काका के पास आयी। वह उसका अडीक ही रहा था। रूपाली ने थोड़ा सा घूघट खींचा और कहा "ला बाबा, खिचड़ा ला लो, एकदम सूखा है खिचड़ा। न घर मे छाछ है और न घी दूध।'

रावतिया ने लम्बा सास लेकर कहा, "अरे बटी।' हम गरीबा का खाली नाज ही मिल जाय तो बहुत है।

"हा, काका।' रूपाली ने भी व्यथित स्वर में कहा, सान जैसा पानी देने के बाद भी पेट भरने जितना अनाज नहीं मिलता।'

तभी आ भयी बरजी।

काली कलटी और खुराट किस्म की लुगाई। बरजी न भी बड़ा जमाना देखा था। वह विधवा थी। उमन बगनी रंग का घाघरा और ओढ़ना आढ़ रखा था। उसने हाथ में रामदेवजी की 'भोली' की बनायी ताती पहनी हुई थी और पावा में भारी भारी कढिया थी।

बरजी ने रूपाली की बात सुन ली। नखरे से बोली, 'हीरन की बीनणी! सुरी नहीं मान तो एक बात कहूँ। तूने तो जोवन बिरथा ही गवाया। गैली! तू जे चाहती तो सोने से पीसी हो जाती और आज ब्रिज के दिन नहीं देखती। पण तू तो अपनी अकड़ में रही। जैतसिंह जी जैसे खुले हाथ वाले आदमी से लाग सगाकर तू तो फुकनी (वरिद्र) की फुकनी रही। इसका कहते हैं भाग! जब भाग में सुख नहीं लिखा है तो मिलेगा कैसे? बड़े लोग कहते भी हैं कि भागवान के तो मृत कमाता है और निरभागी के घटे भी नहीं कमाते। तू तो सफा निरभागी निकली।

रूपाली जानती थी कि बरजी से बहस करने का मतलब है—सात पीढ़ी की निंदा स्तुति सुनना इसलिए वह उसकी हा में हा मिलाकर बोली तू साची कहती है। मैं हूँ तो निरभागी ही।

'अब अपनी छोरी के कानी ता हुशियार रहना। छारी घणी फूटरी (मुदर) है। जोवन बिगाड़ लिया तो बुढ़ापा ही सुधार ले। छोरी तरी क्या है पूगल की पछण सने जैसा रूप सूब (ताते) जैसी नाक हिरनी जसी चाम बड़ी बड़ी कजी आखें चौड़ा सलाट हाथ पाव भी चोखे हैं। नाम भी भला-चारा—कुजवली।

रूपाली मौन रही। उसने सप्रश्न बरजी की आर देखा। बरजी फिर बोली देव हीरु की बीनणी, मैं सदा साची कहती हूँ। झूठ से मेरा सात भव में भी काँद नाता रिस्ता नहीं। तरी छोरी है न रामदेव बाबा की बिरथा हुई तो तरा दलित्तर धा दगी।

हालांकि रूपाली का उसकी बाता में जरा भी दिलचस्पी नहीं थी पर बरजी अपनी आदत के अनुसार बके ही जा रही थी, 'पण एक बात का सयाल रखना हम निगोडे दारूवाज हीरु से छोरी को बचाना यह कहीं दारू की बातल के बदले छोरी का सट्टा (सौदा) न कर आय। घरम का

कहना मेरा काम है मानना न मानना मेरा काम ।”

रावतिया भी भयकर रूप से उसकी बातों से ऊब गया था । वह खिचड़ा खात-खात बोला, बरजी भोजाई, आज तू पट पूजा करके आयी है क्या ?”

“जभी जीम कर ही आयी हू ।

“तभी तू गोधे (साड) की तरह दड़क रही है । आज तेरा गला भी काफ़ी साफ़ है । कानी मिरचें चवाई हैं क्या ?”

बरजी ने रावतिया के व्यंग्य को समझ लिया । भट से बोली, ‘आ टागटूनिया । मेरी ही मीठी मसखरी करता है । बड़े छोटे का नायदा रखा कर । मुझे वहा पुरसत कि मैं बक-बक कर ?”

और बरजी चली गयी ।

रावतिया उदास हो गया । बरजी ने उसे टागटूटिये की जा गाली निकानी, इससे उसके हृदय में गून की दश पीड़ा-सी हुई । रूपाली उसकी आकृति पर बैठी पीड़ा को समझ गयी । रावतिया को धैर्य देती हुई बोनी, ‘बाका । बरजी की चाय चाय पर ध्यान मत दो । वह रडाए तो उल्टी-सुट्टी बकती हो रहती है ।”

रावतिया ने उसे तैसे खिचड़ा खाया । फिर उसने हाथ धोकर एक गद्दी मटकी में से पानी पिया । बोला, “रामदेव बाबा तरा मडार भरा रहे ।” और वह नेत्र मूंदकर पड़ा रहा ।

रावतिया रम्मत वाला ।

रावतिया नौटकी वाला । रावतिया खयान नमासे गाने वाला ।

रावतिया अपनी जवानी में बड़ा ही नामी गिरामी आदमी था । बट्ट छोटा मोटा शहर और गावों में अपनी नौटकी लेकर घूमता था । उसकी नौटकी में ग्यारह आदमी थे—एक नगाडची, एक हार्मोनियम बजाने वाला, एक सारंगिया और आठ आदमी नौटकी में काम करने वाले । रावतिया कभी कभी और रूपाली का बाप गोपिया स्थायी रूप से स्त्री का पाट करता था और ऐसा पार्ट करता था कि देखने वाले उसे सचमुच सुंदर

स्त्री समझार हुडदग मचा देत थे, जार-जार की सी टिया बजावर बान
मारते थे—'लुट गया तुम पर नैन बटारी, क्या जालिम है तू कामणगारी
अरी छप्पन छुरी' इतनी तीखी मार न कर हम घायल हो जायेंगे।
तुम्हें तो घर में डालन का जी चाहता है। हाय हाय ।'

कितन मुह उतनी उछाँवें ।

और रावतिया गाव गाव और बस्व-बस्व अपनी ढालव की धाप
धजाता रहता था । अपन नगाड़ा की गूज गुजाता रहता था । अपन घुघरआ
की छमछमाछम से लोगो को मुग्ध करता रहता था । ढाली जाने के बावजूद
उसका ब्राह्मण, वैश्य और क्षत्रिया में सम्मान था । लग उसे विवाह
और अन्य उत्सव आयोजना पर सटप बुलाते थे और वह अमरसिंह राठार,
सत्य हरिश्चन्द्र सती मावित्री की नौटंकी करता था । सभी-सभी हिंडाऊ-
मरी की रम्मत भी करता था जो अपने दोहरे अथ वाले दोत और गीता के
धारण प्रसिद्ध थी ।

रावतिया को याद आया—

उस दिन ठाकुर बनवारीसिंह के यहाँ उसकी अमरसिंह की नौटंकी
थी । वह अमरसिंह बना हुआ था और गाँविया हाड़ी रानी ।

भीन नगाड़ा बिड बिड घिनःःः बिड बिडःःः घिना बज रहा था ।

रावतिया ने चूड़ीदार पाजामा, जोधपुरी कामदार सलम सितारा
जड़ी जूती, फूलानार रेशमी शेरवानी, साफा पहना हुआ था । साँपें में
मान का तुरा कमर में तलवार । वह ठुमक-ठुमककर गा रहा था—

अमरसिंह राठौड़ राजवी

छत्रपति नागीर का

नगाड़ा बजता रहा ।

और गाव के ठाकुर की डेरे की जालिया में से ठाकुर की बड़ी लडकी
'अणदकुवर' रावतिया के गठीले बदन का देग रही थी । वह उस पर रीझ
रही थी— कितना बाका मोल्यार है ? दोली के घर जन्म लेकर यह राजा-
ठाकुरो के कुवरो सा लगता है । उसके हृदय के जोर छोर पर उसकी
आसक्ति के साप फुफकारन लगे ।

उसने मन ही मन निश्चय किया कि वह उससे मिलेगी।

और उस रात नौटंकी के समाप्त होने के बाद जब रावतिया अपने दल के साथ डेरे के पास वाली एक लावारिम 'मालवी' में जाकर विश्राम की तयारी करने लगा तब एक बूढ़ी डावडी जखिया ने आकर कहा, "रावतिया जी।

‘क्या है बाई सा?’

जमी भी घना अंधेरा फैला था। रावतिया देख नहीं पाया कि यह डोकरी कौन है, इसलिए उसने भट से 'चिमनी' भगवायी।

गोपिया राय की आँखें देखकर चिमनी लाया। उसमें उम टाकरी (बुढ़िया) का भुर्रियो भरा चहूरा साफ नजर आ रहा था।

“आपको मेरे साग चनना है। डोकरी ने कहा।

‘कठ?’

‘वस, चुपचाप आ जाइए।’

रावतिया समझदार था। बिना पूरी बात समझे वह चनने को तैयार नहीं हुआ।

डावडी जखिया ने तनिक झुमनाट में कहा आप डरिये नहीं, मैं आपको जजाल में नहीं फमाऊंगी।

“इतनी अंधेरी रात है। इस कुसमय मुझे कौन बुला रहा है यह मैं भी तो जानूँ।’

“आपको बाई सा इनाम देना चाहती है। आइए जाइए न।

इनाम के नाम पर गोपिया का नालच उभर आया। उसने उसको फाहनी मारकर कहा, “जानियार क्यों शक रहा है। कुछ मिलगा तो अपनी दलदरता ही दूर होगी। जरे अपनी मडनी वालों के नये कपड़े भी धन जायेंगे। आजकल धधा भी तो मदा चन रहा है। सभी मडनी वाले पूरे (एकदम फटे कपड़े) पहन रहे हैं।’

रावतिया भीतर से डरा हुआ उसके पीछे चला गया। डेर के पिछवाड़े एक दरवाजा था। उस दरवाजे के आगे एक छाया-सी खड़ी थी। उसका क्या रंग रूप था, रावतिया को नहीं मानूम पर वह आवाज से जवान लग रही थी। उसने किस रंग का घाघरा ओढ़ना और काचली-बुर्री पहन रखी

थी, अघेर में वह गही दख पाया।

रावतिया को पसीना-सा आ गया। उसने सहमते हुए कहा, "मुजरो करू, बाई सा।"

"मैं भी मुजरा करू रावतियाजी, आपन बहुत चोखी नोटका की। आप तो सास्मात जमरसिंह लग रहूँ थे। ला मरी आर में इनाम।"

उस अनजान औरत ने सान की एक जजीर रावतिया के हाथ में दे दी।

खम्मा बाई सा आपन घणी घणी खम्मा। हम मरीब आपका बटी जामीन देंग। बाबा रामदेव आपकी मन-इच्छा पूरी कर। आपके पुण्य परनाप को जनाय रखें आपकी दातारी जनाय रख।

रावतिया विनम्रता की पराकाष्ठा को छू रहा था। वह कोनिंग करने की ऐसी स्थिति में था जस बड़ जमीन पर लोट जाएगा।

छाया ने पूछा, 'कल फिर रम्मत हागी?'

'जी बाई सा।'

'कीन-सी?'

हिडाऊ मरी की।'

छाया के स्वर में आदेश आ गया, "जब रम्मत खत्म हो जाय तो यही पर आ जाइएगा।"

'हुकम बाई सा।'

रावतिया ने भयकर फिर खम्मा खम्मा की। उसका स्वर जस ही तज होने लगा तब ही उस छाया ने उसे रोक दिया, "अपनी बाली को धीमा रखिए मैं ठाकुर-सी बटी अपनी मान मरजाता को तोड़कर आपके पास आयी हू।"

रावतिया छाया का परिचय पाकर स्तब्ध रह गया। उसके शरीर में ठंडी झुरझुरी छूट गयी। वह तुरन्त लौट आया।

दूसर साथी भी गए थे। वह भी अपनी गन्की गूदड़ी में सो गया मगर उसे नींद नहीं आयी। आज जो कुछ अघट घटा था, उसने उसे उद्विग्न और बेचन कर दिया।

नींद उसकी आंखों से कोसा दूर चली गयी। जगार के कारण उसका सिर और शरीर भारी होने लगा।

मुंह मुँगे न जब वाग दनी गुरु की, तब वह उठ गया।

बाहर खेजड़ा उगा हुआ था। उसकी एक डाल पर कौवा काव-काव कर रहा था। 'सानकी की कच्ची छन पर दो टालोडिया (टिटहरिया) आपस में चूचक-चूचक कर रही थी। कभी-कभी वे आपस में उलझ जाती थी और कभी-कभी वे एक-दूसरे के पीछे भागती थी।

रावतिया उन भवमें बटा हुआ सालकी की चौकी पर बैठा था।

ठाकुर की बटी है वह। उसने मन ही-मन इस वाक्य का दाहराया और वह एक अनजानी दृष्टि से घिर गया कि कहीं ठाकुर का मालूम पड़ गया तो जमीन में गड़वा देंगे। लेकिन इसमें उसका क्या कमूर है? उमने खुद ही तो बुलाया है। खुद ही बरसोग दी है। मैं तो किसी तरह की पहचान नहीं की। फिर भी कमूर मेरा ही माना जायेगा। इस धरती पर कोई कमूरवार है तो गरीब छाटी जात वाला डोली चमार नाई धावी नायक-बात्रिया उसने कई जातियाँ को याद कर लिया।

उसकी मडली वाले अभी तक खराटे भर रहे थे। उसने एक नजर उन पर डाली। फिर उसने अपनी अटी में से वही सोन की साकल निकाली जा ठाकुर की बटी ने दी थी। साकल पाच छह तोते की थी। उसने हाथ को हिलाकर उसके बजन का अन्दाज करना चाहा। अन्दाज से वह इतनी ही घग रही थी, जितना उसने सोचा था। आतक के बीच में सुख उग आया। इससे तो सब मडली वालों का क्या, उनके घर वालों को भी नाज-कपड़ा दिया जा सकता है।

इस तरह वह अन्तर्द्वन्द्व में खोया रहा।

गोपिया जाग गया था। उसने अपनी हथेलियों को जोड़कर आख में मूढ़े कुछ जपा फिर उसने अपनी आखें खोली।

बाहर आत ही उसने खलारा। रावतिया चौक पड़ा। गोपिया ने खलार धूककर कहा, 'रावतिया! रावतिया! क्या इनाम लाया?'

"दाई सा न एक साकल दी है।

गोपिया ने भट्ट में उसके मुँह पर हाथ रख दिया, "धीमे बोल चल जगता चलते हैं। बड़ी सून में बात करेंगे।'

दोना ने एक एक लोटा लिया तो रावतिया जैसे याद करके बोला,

“गोपिया ! अपने पास चार तो लोटे है और आदमी ज्यादा हम लाग
एक ही लाटे से काम चला लेंगे ।”

गोपिया न लोटा रख लिया ।

य दाना एक लोटा लेकर जंगल की ओर चले ।

जंगल जात-जात गोपिया न पूछा, “हा, ता क्या इनाम लाये ?”

तू खटाव (घोरज) नहीं रख सगता ? जा भी लाया हू तुम लाग
से नहीं छिपाऊगा ।”

‘यह तो विश्वास है पर तू जब तक नहीं बनायेगा तब तक मुझे बन
नहीं आयेगा ।

बाई सा न एक साकल दी है सोन की साकल पाच छह ताल की
लग रही है । बहुत चोखी है ।

मच ?

‘तुझे भरोसा नहीं ?”

भरोसा तो है । तू वभी कूट (भूठ) नहीं बोलता, पण भायला
दिखला तो मही ।

रावनिया न उस साकल को दिवा दिया । गोपिया की आँखें फट
गया । वह विस्फारित नेत्रों से कुछ पल उस साकल को देखने लगा । उसकी
आकृति अपार उत्साह से भर गयी, जस उह कारु का खजाना मिल
गया हो । पर सहमा वह उदास हो गया । एक आँखा उसकी आँखों में
तैरी ।

अरे ! तू किस सोच में डूब गया ?”

‘सोच रहा हू कि यह इनाम गले का जजाल न बन जाय ?”

बन सकता है ।’

‘कस ?

एम कि ठाकुर सा की वाइ सा ने लुन छिपकर और सबसे छाने
यह साकल दी है ?”

फिर ?” उसकी आँखा में भय नाचा ।

और उसने मुझे आज रात फिर बुलाया है ।

“मुझे ता डर लगन लगा है । य राजा ठाकुर है, इनकी प्रीत भी

बाबनो हांती है और दुश्मनी भी । हगो मूती बात पर तनवारें निकाल लेते हैं । मेरी राय तो यही है कि तू मत जाना ।

“जदि नही गया और बाईं सा ने कह दिया कि उसकी साकल गुम हो गयी है तो ? फिर मजोय-कुजोग स हमारे पास वह पकड़ी गयी तो सब मछली का काला मूडा और लीता पग कर देंगे ।”

“फिर तू अकेला ही जाकर आ जा ।”

वे लोग लौट आये । दोपहर को बाजरी का बिबडा बनाया था । कुछ नागो ने उसे घी के साथ खाया तो कुछ लोगो ने दूध के साथ । गापिया ने उस छाछ के साथ सबेडा । यह पक्क ठाकुर की ओर से था ।

‘रम्मत होने की तिथि मे वे एक समय ही खाना खाते थे । उनका विश्वास था कि खाने के बाद अच्छी तरह से गाया नहीं जाता है । दिन भर उन्होंने विश्राम किया । रात का डेरे की जनानी ड्योढी के आगे के बड़े चौक म ‘हिडाऊ-मैरी’ की रम्मत शुरू हुई । राबतिया ‘हिडाऊ’ बना था और गोपिया व साहिया उसकी दो मरिया (रानिया) । दामू बना ‘नूरसा’ । नूरसा उसका तावेदार था । हिडाऊ जी व उसकी रानियो का विचौलिया ।

हिडाऊ ने अस्मी कली का केसरिया जामा पहन रखा था । उसके नीचे चूड़ीदार पाजामा । कमरपटटे म नक्ली सान की मूठ की तलवार और चादी की ढाल । पगडिया मे खडकिया पगडी जडाऊ चौबंदी गने म, दाढी-मूछें । हाथा म बड़े और पावो मे धुघरआ की पायल ।

मैरिया न छडीदार घाघरें छडीदार ओढनें कनार जडी काचली-कुत्तिया । सिर पर वारिए, हाथा मे चूडिया और साने की पगडिया घाघरे के नीचे चूडीदार पाजाम । पावा मे धूघरें ।

नूरसा ने चूडीदार पाजामा चपकत और मिर पर तुरा छागा की पाग और कमर म कमरबंद ।

नगाडा बजने लगा—

बिनाका धिनाका धिन S S S

धिनाका धिनाना धिन S S S

पहले प्राथना हुई। फिर हिंदाऊ न अपना परिचय दिया। हर बात अलग-अलग रागनियां में थी जिसको नगाड़ा बजाने वाले के साथ दूसरे गायक गाते थे।

हिंदाऊ, नूरमा और दोना मरिया एक ताल पर नाच रहे थे। उन दोना मरियो ने घूघट निवाल रखे थे। नाच दशका के घेरे में था। गाव के लोग भी आय थे जो दूसरी ओर थे।

जनानी डयोढी की जालियों में से ठाकुर के रनिवास की ओरतें देख रही थी।

उनमें ठाकुर की बेटी अणदबुधर तो रावनिया के एक एक बाल पर मदमस्त हो रही थी। वह डावडी जखिया का आंतरिक उत्तेजना के मारे हाथ दबा देती थी क्योंकि रम्मत के मवादा के बीच अश्लील दोहे दशका में एक आनंद की लहर उठा रहे थे।

कसूम्र के नशे की पिनक में ठाकुर बार-बार अपनी मूछों पर ताव द रहा था, जस वह यहवताना चाहता था कि हिंदाऊ तुझमें तरी दो रानिया अस-तुष्ट है पर हम तो पाच-पाच ठकुराणियो को दबाय हुए बैठे हैं।

तभी नगाड़ा शांत हुआ। उसके साथ ही चारों ओर एक मौन बिखर गया।

रावनिया घुघरुआ का ठनका मारकर बोला—

जोवन झाला दे रयो भरी जवानी माय

ठाकुरा रै चौक में निरखणी आई नादान

बिनाक धिन धिन S S S S

कहानी आग बन्ती है।

हिंदाऊ की दोनों रानिया नाराज हो जाती हैं।

आवाज गूजती है—

केसर भरी कटोरडी

फूटी पत्थर लाग

जिण तिण आगे क्या कहू

म्हारी केसर आठी काय

(केसर भरी कटोरी पत्थर से फूट गयी। जो निर्मोही रसिया, मैं

किस बिम्बा कहूँ कि मेरी केसर को कौवे न जूठी कर दी है।)

वही नगाड़े की घिनाव धिन, वही घुघग्गा की छमक छमसस
अणदकुंवर विमुग्ध हो रही थी। रावतिया की एक-एक भंगिमा,
एक-एक भाव, एक-एक अंज अणदकुंवर के मन में उसके प्रति प्रेम की
आग जगाने लग।

और जब हिंदाऊ की दोनों भरिया ने उस प्यार और रमण के लिए
आह्वान किया तो अणदकुंवर एक सपनीली दुनिया में खो गयी।

गीत गूँज रहा था—

रग आम्बा रग आम्बली
रग दाडम, रग दास
रग छ महाराजा री सज म
ह रमसां माझल रात
हो रग मीणा—रग मीणा

अणदकुंवर का नारी न जैसे रावतिया का बाहा में भर लिया है। वह
एक अतुलनीय अव्यक्तनीय आनंद में खो गयी। जैसे रावतिया उसके अग-
प्रत्यग में नये नये गुलाब उगा रहा है।

रम्यत खत्म होते ही वह अपनी डावडी के साथ अपने महल में गयी।
दीया जल रहा था। उसका मदा मदा उजास फैला हुआ था। जैसे ही
सन्नाटा हुआ, वैसे ही उसने डावडी से कहा, “जलिया ! बगी चल,
रावतियाजी मरी परतीला कर रहे हाने।”

बाई सा ! किसी ने देख लिया तो दानो बेमौत मारी जायेंगी।’

वह क्रोध में भरकर तडपी। बोली, “डावडी ! ऐसे जीने से तो
मरना भला। पूरे चौतीस साल हो गये हैं। न कोई ‘बीद (दूल्हा) मिला
और न कोई परेमी ! आखिर तुम्हारे-जात हूँ। कोई ‘भाटा ला नहीं।
लाय तो हर सरीर में होती है। जब वह लाय नहीं बुझती है तो तुम्हारे
पागल हो जाती है। मैंने तो पूरे चौतीस बरस इन जालीदार झरोखा में
काट दिया। कभी-कभी लगता है कि मैं तुम्हारे नहीं, कोई भूतनी हूँ।
छाया हूँ जो बस पनीत की तरह इधर उधर डोल रही है। कभी मैं
झायन हो जाऊँगी। या तो मैं तुम सबको पीसकर चूरा बना दूँगी या मैं

खुद इस डेरे के डागते (छत) से कूटकर चूरा बन जाऊगी।

जलिया को अणदकुवर प्रेतात्मा-सी लगी। वह जड़वत खड़ी रही। उससे बोला नहीं गया।

“बालन जोगी! तू चलती है या नहीं?”

‘मेरा तो रुआ रुआ काप रहा है। कलेजा थरथरा रहा है। मुझे माफ कर दीजिए, बाई सा।’ उसने अणदकुवर के पाव पकड़ लिये।

अणदकुवर ने घणा से उस देखा और उसन उस जोर की ठोकर मारी और वह अवेली ही चल दी।

वह प्रेतात्मा की तरह अघेरे में खड़ी रही। चहलकदमी करती रही। बार बार अपने पाव पटकती रही। अपने बालों को खींचती रही।

और रावतिया भाड़ी के पीछे छिपा हुआ उसको देखता रहा। उन पसीना आ रहा था।

भाभरका होने लगा।

हलका उजास हात ही रावतिया ने देखा कि अत्यन्त ही काली-कलूटी चंचक के दाग वाली अग्रिय युवती है अणदकुवर।

उसन मन ही मन कहा—कित्ती बोजी है।

मभी अणदकुवर आकाश की ओर देखकर बड़बड़ायी, “रावतिया जी! आप जब तक नहीं आयेंगे तब तक मैं यही बठी रहूंगी।

रावतिया डर गया। प्रकाश हान लगा था। रावतिया के मन में ठंड सी घुस रही थी। यदि किसी ने देख लिया तो उसको जिन्ना नहीं छाड़ेगा।

उसे गडक की मौत मार देंगे। उसे अपनी दीनता याद आती रही। उसे ठाकुर का आतक दबोचता रहा। इसी ऊहापोह में रावतिया उठा और धूक मुटठी में भागा।

उसे देखते ही अणदकुवर चिल्लायी, ‘रावतिया जी रावतिया जी।’

पर रावतिया भाग रहा था। वह एक झाड़ी से अडकर गिर गया।

अणदकुवर ने उसे जाकर पकड़ लिया। बोली, रावतियाजी! मैं तुम्हें अपने गल की सोने की हसली दे दूंगी एक बार मेरे मन की पूरी कर दीजिए।

पर रावतिया को उसका जवाब नहीं सुझा। वह हक्लान लगा। उसने फिर भागन की चेष्टा की पर अणदकुबर ने उसे मजबूती से पकड़ लिया। वह प्राथना कर रही थी, “नहीं-नहीं, मेरे रसिया नहीं, आज ‘गमाण ही लीजिए’”

और उमी पल दत्त की तरह डयोढीदार गुमानसिंह प्रकट हुआ। इस तरह अणदकुबर को गिड़गिड़ाते हुए पराये भरद के सामने देखकर उसका खून खौल उठा। उसके एक हाथ में बाटी की मजबूत लाठी थी दूसरे हाथ में पानी का सौटा। उसने लोटे को रखा और गुस्से में दात पीसकर कहा ‘कमीन’। बाई सा को छेड़ रहा है उनके ‘हाचल’ में हाथ डाल रहा है।

रावतिया की सफाई कौन सुनता? बस, गुमानसिंह ने लाठिया बरसानी शुरू कर दी। यदि अणदकुबर दो चार लाठिया अपनी पीठ पर नहीं खाती तो शायद रावतिया की कपाल क्रिया हो जाती।

अणदकुबर ने ड्योढीदार को लाठी पकड़कर कहा, “यह क्या अघेर मचा रखा है? य तो बापड़े जगल जा रहें थे।”

गुमानसिंह ने अगारा की तरह जलती आला से देखा। कहा, ‘और आप यहा क्या कर रही थी? आप डेरे के बाहर क्यों आयी?’

अणदकुबर के पास इसका कोई उत्तर नहीं था। वह एकदम चुप हो गयी।

वह धुआ फुआ होकर वाला, ‘लगता है, आपने राजपूतानी का नहीं, किसी गोली का दूध पिया है। मैं अभी जाकर ठाकुर सा का कहता हूँ।’

अणद कुबर सहसा मत्स्य के सत्रास से घिर गयी। उसके सामने साक्षात् मत्स्य नाच गयी। शरीर पसीना पसीना हो गया।

नहा, ठाकरा, नहीं।” उसने ठाकुर के आगे हाथ जोड़ दिये। जिस तरह बड़े सामंत को ठाकुर कहते हैं, उसी तरह छोट राजपूतों का ठाकर या ‘ठाकरा’ से सम्बोधित किया जाता है।

‘कहूंगा। उसने दबता में कहा।

“आप मुझ पर दया कीजिए, मैं आपसे अपने प्राणा को भीख मांगती हूँ।”

और उसने ठाकर के पांव पकड़ लिये और चुपचाप उस अपनी सान

की हसली' द दी । जिसका इनाम जिसको मिल गया ?

सान की हसली देखकर ठाकर की आघाति पर ठडा पानी पड गया । 'नालच न सदा सच्चाई की मिटाया है और रिदवत न सदा सच का गला घाटा है ।

डयाडीदार न हसली को अपनी घाती म दवाया और वह वाला, ' इस 'डोनीडे' का वह दना कि वह अपनी जवान सीकर रखे । यन् किसी का जरा-भी भी भनक मिल गयी तो इम तो मूली पर चडा दिया जायगा ।

और डयाडीदार चला गया ।

अणदबुवर बिजली की फुर्ती से रावतिया के पास गयी । रावतिया कराह रहा था । वह कदन कर रहा था—' मेरी टागें टूट गयी हाम, मरी टागें टूट गयी ।'

अणदबुवर ने उसने सिर पर हाथ फेरा और भयभीत सी वाली, ' छिमा करना, रावतिया जी ' इस बात की चरचा किसी स मत करना । भोर हा रहा है, मैं चली ।

और अणद बुवर चली गयी ।

थोडी देर के बाद गोपिया आया । उसने उसे घोडी चढाया । रावतिया की टागा मे भ्रमन्तिक वेदना हा रही थी । सालकी तक पहुचते पहुचते वह अचेत हा गया । एव आतक छा गया मडली पर ।

गोपिया न उसके अग-अग की जाच की । पुराना सयाना जादमी था । भट म समझ गया कि रावतिया की टागें टूट गयी हैं ।

सब हैरान परेशान थे पर गोपिया ने किसी को कुछ भी नही बताया । वह जानता था कि किसी को कुछ भी कहने का मतलब है कि सबके सिर फूटेंगे । उसने कहा, "उस्ताद गिर गया ।"

दामू जल्दी से डर पर गया । डयाडीदार गुमान न पूछा, क्या बात है डोलीडा ?'

दामू की आखें भर भर आयी । उसने विगलित स्वर म अपन आसू पाछत हुए सारी बातें बतायी ।

गुमान न बडी सहानुभूति प्रकट की । उस तुरन्त थी और हल्दी लाकर दी जिम मिलाकर रावतिया का पिलाया गया ।

होग आने पर राबतिया ने भी बार-बार यही कहा, “मैंने एक चीत का देसा । फिर भागा तो गिर गया ।”

इनाम बन्दीग लेकर मडली लौट आयी ।

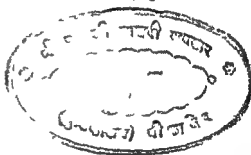
और इस तरह राबतिया की टांगें बेकार हो गयी । वह अपाहिज बन गया ।

फिर वह नही नाच सका । वह दुबारा अमरसिंह, सत्यवान, हिडाक जी नहीं बन सका । उसकी मडली टूट गयी । उसके दास्त गोपिया ने भी उसके बिना नाचना गाना बंद कर दिया । ढोली न गाय और न नाच फिर जिए कमे ? गोपिया भी बीमार हो गया और एक दिन खासता-खामता मर गया ।

बस, मरने के पहले उसे इतना ही सतोष था कि उसने रूपानी के हाथ पीने कर दिये ।

सब कुछ याद करके राबतिया की आखें भर आयी । वह सुवक्ता हुआ गाने लगा—

मनडे री दुनिया सूनी ।
जित्ती बी री ओलू आवै,
उत्ती पीडा दूनी ।
मनडे री दुनिया सूनी ।



दिन साला मे समा रह थे ।

उस दिन ग़ज़ब हो गया ।

रूपाली ने जो अपनी आँखों से देखा, उस पर उसे विश्वास नहीं हुआ ।

हडमानिय को तो उसन डाटकर घर से बाहर निकाल दिया और कुजड़ी की कमर पर वो जोरदार घोल जमाय कि उसका सास ऊपर चढ़ गया । वह कुछ क्षण रो नहीं सकी । फिर उसने एक आतनाद-सा किया ।

रूपाली न फिर उसके बाल पकड़े और उसे बेदरदी से खींचते हुए कहा, ‘हरामजादी ! यह कुलक्षण तू न कहा से सीखे ? पट मे तो बाहर

निबली नहीं और हाथ पाव मारने लगी । '

कुजड़ी रो रही थी । वह सुबक रही थी । कभी-कभी सुबकन में उसका सारा शरीर हिल जाता था । उसकी बड़ी बड़ी आंखों में से आंसू निकल कर मल गाता पर लकीरें बना रहे थे ।

और रूपाली के तन-बदन की आग और भड़क रही थी । उसने उसकी घायी जाघ पर चिकौटी काटी, 'खानगी कही थी ।' बता, यह काम कहाँ से सीखा ? ये हरमजदगिया तेरे खून में आयी कहाँ से ? '

चिकौटी काटन से वह फिर चिल्लायी, 'नहीं मा । छोड़ दो मुझे ।'

'बता, यह सब सख्त तूने कहाँ से सीखा ? '

उसने रोते हुए कहा "बताती हूँ, बताती हूँ । मुझे मार मत मैं तुम्हें हाथ जाडती हूँ ।'

और कुजड़ी ने जा बताया, वह इस तरह था—

एक दोपहर को कोटवाल आया था । उसने रूपाली का दरवाजा खटखटाया ।

अरे, कोई है । '

रूपाली ने दरवाजा खोला ।

आगतुन ने फटे-पुराने कपड़े पहन रखे थे । उसके बाल बड़े बड़े थे और उनमें से तेल बूँद रहा था । उसकी तुलफें बड़ी बड़ी और मूछों से मिली हुई थी ।

पा लागी कोटवाल साहब ।

'ले आता ।' उसने रूपाली के हाथ में चावल के दान रख दिए ।

फिर कोटवाल ने नाक पर हाथ रखा और कहा, 'कागले सा बाला बाला है मतवाला ।

दस बीघे कुजड़ी आ गयी ।

कोटवाल जै बाबा की कहकर चला गया ।

कुजड़ी गंभीर हो गयी । उसके सलाट में बल पड़ गये । वह सोचने लगी कि जब जब यह विचित्र आदमी आता है तब-तब मा और बापू रात को गायब हो जाते हैं ।

रूपाली ने तल्लीन-सी कुजड़ी से पूछा, "जरी ! क्या टुकुर टुकुर देव रही है ?

'कुछ नहीं।' कुजड़ी यह कहकर साल में चली गयी। उसने ढालक उतार ली और बजाने लगी—

धिनक धिन धिनऽऽ

धिनक धिन धिनऽऽ

रूपाली ने उसे टोका "कुजड़ी ! अभी अपनी ढोलकी बंद कर।"

कुजड़ी बाहर निकल गयी।

ढोली-बास के बाद ब्राह्मणों का 'बास' पड़ता था। उसमें लम्बी चोटी, गोपद चाटी और जनऊधारी ब्राह्मण रहते थे।

हालांकि वह ढोलन थी। नीच जात की थी, ब्राह्मण उसे जछूत समझते थे, फिर भी उसकी एक तास सहेली थी—पदमण ! पदमण जोहरी। जाति की शुद्ध ब्राह्मण।

कुजड़ी जब जब ऊपती तो भागकर उसके पास चली जाया करती थी। हालांकि कुजड़ी का उसके घर में घुसने की इजाजत नहीं थी इस लिए वह घर के बाहर बनी चौकी पर खड़ी हाकर पुकारती, 'पदमण जरी ओ पदमण !

पद्यन बाहर आ जाती। फिर दोनों बठकर बात करती।

पद्यन घास का सकेत करके कहती, 'तू हनुमानजी के मंदिर के पिछवाड़े चली जा मैं आ रही हूँ।'

और वह चली जाती।

पद्यन पड़च जाती। फिर दोनों सहलिया गलगुबिय खेवनी गीत गाती। कभी कभी उन दोनों के बीच पद्यन का भाई आ जाता था। वह कुजड़ी का कहता "मैं भी खेलंगा।

"तू क्या छोरी है जा 'गडडे' खेलेगा। हटमान! यह खेल छारिया का है।

वह कुजड़ी का हाथ पकड़कर एक ओर ल जाता। कहता 'हम धनी बहू (पति पत्नी) का खेल क्या नहीं खेलें ?"

"छि शरम नहीं आती।

“इसमें शरम की क्या बात है ?”

“नहीं-नहीं, मैं नहा से नूगी।”

“जदि तू नहीं सेलगी तो मैं अपनी मा को जाकर बह दूंगा जि पन दाना न साथ-माय ‘जानिय’ लाय।”

वह जाल का वृक्ष था। उममें छाटे छाट मोतिया की तरह फल लगने थे।

पक्षण उमकी धमकी से डर जाती थी। यह जानती थी कि मा का जन ही यह मालूम पडा कि उमन कुजडी का जूटा लाया है, वैसे ही वह मार मारकर उसकी गरीर में जामू (चबूते) उपाड दगी। वह इस प्रमग को लेकर बई दार उसकी निमम पिटाई कर चुकी थी।

‘कुजडी खेन ल करना यह नकटा मुझे मार लगवा दगा।’

लाचार कुजडी हडमान की बह बनती और पक्षण नणद।

वह घूघट निवालकर आती—भूठ मूठ का घूघट। हडमान खुश होता। उसका लाड-पोड करता। उसे नहीं मालूम कि इस सम्बन्ध सही अथ क्या होता है ?

खेल-खेल होता है, और खेल-खेल व अपन जुडाव होत है।

उन जुडावा की अनुभूति आत्मा का स्वत ही होन लगती है।

एक दिन हडमान न कहा, ‘कुजडी ! तू किती चाखी और फूटरी ह। मेरा जी ता चाहता है कि मैं तुझ साचली अपनी बह बना लू।’

कुजडी न उसको भिडकत हुए कहा, “हडमान ! तरी तो लापडी खराब है। वहा में ढोलण और कहा तू वामण ! ‘मतिमारिय’ को जात स बाहर कर देंग। आमे स काई वामण तर साथ लायगा पीयगा नहा तर घरवाल भी तरे साथ नहीं जीमग।

बात खरी थी।

पर हडमान ने अंतर्लोक म कुजडी का रूप शीवन और उसकी गहद सी मीठी वाणी घर करती गयी।

कुजडी भी जनजान म अपन मे उसके प्रेम बीज का अकुरित कर रही थी।

बार जब जब काटवाल आता था तब-तब उसके दूसरे दिन वह

हडमान को लेकर सनाटा म खो जाती थी।

आज काटवाल आया था। कुजड़ी के मन में चिनगारिया-भी जलन लगी। प्रिया तरह भरद जठारह। वह मन-ही मन मुमकायी और बोली—हडमान तो चौदह का ही है। जबूरा मरद ।

कुजड़ी का नींद कहा ?

वह अपनी मा पर अपनी दृष्टि जमाय बठी थी। हीर घर आया ही नहीं था। रुपाली बार-बार आकाश की ओर देख रही थी। वह जानाग के ताग से समय का पना लगा रही थी। उसने दस्ता 'किरिया' खेजड़े की दायी ओर है।

रात के ग्यारह बजे हमे।

वह उद्विग्न हो गयी। उसने अपन पति को बुरा भला कहा।

गुरु जी नाराज हाय ?' उमने मन ही मन भयभीत हाकर कहा। उस में टूटन और भय व्याप्त हो गया।

जातिर वह घर स निकल पडी।

कुजड़ी न उसका पीछा किया।

चादनी रात थी। दानो चुपचाप पगडंडी पर जा रही थी।

ढालिया के बास के जागे बडा तालाब पटना था। उस तालाब क पीछे जगल था। उस जगल में काने पत्यरो का बना हुआ एक लडहर था।

रूपाली उसमें घुस गयी। कोटवाल ने नाराजगी से पूछा, 'क्या बात है, टालण ? तग धणी कहा है ?'

'वह राम का मारा मर गया। दोपहर का घर स निकला हुआ है। मैं तो बडा डतरजार किया पर वह आया ही नहीं। उसे गुरु जीर बाबा का कोप नहीं है।

वहा दम स्त्री पुरुष पहले ही उपस्थित थे। 'पाट पूरा कर दिया गया था। सवा हाथ का सफेद कपडा जमीन पर बिछा था। उस पर लाल कपडा। उसके ऊपर खारन, दाख, मिश्री, बादाम जीर पिस्ता यानी पचमेवा। सातिया। उसके बीचोबीच रामदेवजी का घोडा। दोना आर सूरज-बाद। रामदेव का पगलिया। चूरमे का प्रसाद।

बुछ दर तक भजन होते रहे। फिर सभी औरता ने अपनी-अपनी काचलिया साल दी। कोटवाल ने उन्हें मिट्टी के बूड़े में डाल दिया।

गुरु ने मंत्र का जप करके एक काचली निवाली और उमन अपनी इच्छानुसार एक व्यक्ति को दे दी।

जिम औरत की काचली थी, वह उस पुरुष के साथ एकांत में चली गयी।

काचलिया पथ की आठ पाग से मुक्ति का साधना। पाश विमोचन का आश्रित।

लोक, कुल मान-सम्मान, भय, परकीय-स्वकीय, घृणा, जुगुप्सा—सब बाधनों से मुक्ति वामभागिया की साधना का एक लघु रूप।

जिस जाड में वे स्त्री पुरुष गये थे, वह कुजड़ी वही बठी थी। चादनी का उजास। सभी सम्बन्धों के अर्थों से बट नर नारी।

आह्वान, लिया।

कुजड़ी दस्तती रही। अगारे उसके भीतर चटखने लग। इस तरह उस की मा भी पराय मद के साथ ? और उसने दवा कि उसकी मा रूपाली ही नहीं, हर स्त्री अपनी अजुरी में भरकर बूछ लायी और कटोर में डाल दिया।

क्या डाला वह नहीं जानती।

वस, इतना जानती थी कि उसी कटोरे में से प्रसाद दिया जा रहा है।

प्रसाद में मिश्री मिला दी गयी।

कोटवाल ने प्रसाद का कटोरा लेकर कहा 'मैं गुरु के हुक्म से 'वाणी' फेर रहा हूँ।

और रूपाली के पास आकर बाला—

हुक्म

रूपाली ने जवाब दिया—

हडमान को।

आग्या

ईसर को।

दुवो—

चारा जुग मे हुवो ।

चौकी

हिगलाज की ।

परमाण

सत चढै निरचाण ।

धेगी

अलख रा घर देखो ।

यह कौन सी निवाण पद्धति है ? यह कौन सा बीसानामी पथिया का मुक्ति माग है ? पर यह सही है कि जो जो स्त्री पुरुष अपने घर लौट, उनमें कोई हीनता नहीं, कोई पाप भावना नहीं कोई अपराध भावना नहीं ।

रूपाली की आकृति पर सुख सताप की गहरी भावना थी पर कुजड़ी के राम रोम में अगारा की दहक ।

जब दूसरे दिन रूपाली दोपहर को ब्रत में गाने चली गयी तो कुजड़ी हड़मान को पकड़ लायी । वह उससे बोली, “हड़मान ! तू घर आ जा ।”

“क्यू ?

‘खेल खेलेंगे ।’

“पर घर में क्यों ?

“भा नहीं है ।”

और हड़मान चला आया ।

कुजड़ी ने इस प्रकार बता दिया कि उसने यह गदा काम कहा से सीखा ।

रूपाली की जवान बदन बढ़ा गयी । उसे लगा कि उसके गुरु की जाना और आठ पाग की मुक्ति ने उसे अत्यंत ही कटीले बन्धनों में बांध दिया है । उसकी बेटी के सामने एक नया सपना खोल दिया है—यह गध का नया सपना ।

उसने सुवक्ती हुई कुजड़ी को बाहर में भीच लिया “लाडी ! तू किसी से मत कहना । हम तो गुरु के हुक्म से यह सज करते हैं । पर तू

अब ऐमा मत करना यह पाप है।”

वह अपनी बेटी का पुचकारकर चली गयी। उम जाना ही था। इच्छा अनिच्छा से जहा पुत्र-जन्म हुआ है, वहा ढोलन का जाना ही पडता है।

यह पापी पेट की लाय (आम) है न? बडी अजीब लाय है। दाना समय बुझाआ और यह निगोडी दोना समय फिर जल जाती है।

रावनिया ढाली गनी म गा रहा था—

डेडरिया तज द छिनरिय री जासा र

इण छिनरिय म दुखडो घनेरा

कर से ममन्दरा म वासा र डेडरिया

आ तगी मुदर काया मिट्टी म मिसमी

ऊपर उगे तरे घासा र

रूपाली के हृदय मे करुणा का उद्रेक फूट रहा था। वह भर भर आयी।

रूपाली एक आरोपित जीवन जी रही थी। सारी दिनचर्या जसी की तैसी चल रही थी। पर रूपाली का लग रहा था अब उस दिनचर्या का चलान म कोई मजा नहीं है कोई आनन्द नहीं। अब तो वह यत्र बन गयी ह—मशीम जा सुबह से शाम तक अपनी जात्मा के बिस्व चल रही है।

उमकी जात्मा म बस एक ही बात थी ‘इस कुजडी का क्या हा गया है? वह लुगाई मद के सम्बन्ध का अभीही जान गयी है। मोटयार (जवान) हाने के पहन मोटयारा के लखन करन लगी जदि मैंन इसके चारा जार काटा की बाट नहीं की तो छाटी मौडी बगी हाथ स निरुल जायगी। मेरा मूडा (मुह) काला कर दगी।

वह क्या करे ?

बसम तो उसमा किसी काम का नहीं। वह तो बवल रोटिया का ठाव (बतन) है। खाता है हगता है पीता है और साता है। चाह उसकी लुगाई अपना जावन लुटाकर उसकी दार की वातल को लाय, इसकी उस कोई चिन्ता नहीं।

फिर वह किम से सलाह मशविरा करे ? बरजी से ? अरे, नहीं-
नहीं ! उसे कटना और सारे मुल्क को कहना बराबर है !

वह हताश-सी होने लगी । उसे समस्त दिग्दिगत म असहायता नजर
जायी । बेचारी अपने मन को समझाती रही । अचानक उसकी स्मृति-पट
पर एक नाम आग की लकीर की तरह खिंच गया—रावतिया । रावतिया
काका ।

उस दिन तपती दोपहर में वह रावतिया के पास गयी । पा नागी कर
वह गभीर मुद्रा बनाकर बठ गयी ।

"क्या बात है, लाडी ?"

"काका ! मैं तुम से एक राख लेने आयी हूँ ।" उमन टूट हुए स्वर में
कहा ।

"बोल जितना जानता हूँ, उतना तो बता ही दूँगा ।" रावतिया अपन-
पन से बोला ।

"छारी के लिए कोई छारा ढूँढो न । वह चवरी चढ़ जाय तो चिता
मिटे ।

'हा, दपाली मा वाप का जमारा (जम) ही बेटी को विदा देने के
बाद सुधरता है ।"

"उसके लिए टके पैसे भी चाहिए ।"

"हा, गीगरी (बटी) के नाक-कान तो ढकने ही पड़ेंगे । एबदम नागी
भूखी तो नहीं निकाली जा सकती ।"

"तू कोई छोरा दख । जब 'यजानद' का नाम लेकर व्याह का काम
गुरू होगा तो सब ठीक ठाक हो जायेगा ।"

"दखूँगा" रावतिया ने बीड़ी सुलगा ली । उसका लम्बा कंधा लेकर
उसने ढेर सारा धुआं छोड़ा और कहा "एक छारा भरे ध्यान में है ।"

"कुण सा ?"

जानकिय का छोरा गुलजिया । छोरा गाने-बजाने में हुणियार है ।
दो जून रोटी तो टाल ही देगा । तरी कुजडी राणी बनकर भरे ही न रह
पर रोटी भूखी भी नहीं रहेगी ।

"गुलजिया छोरा तो ठीक ही है ।" उसने अपनी राख ज़ाहिर की ।

‘बातचीत करू ?’

करो।

रूपाली वहा से भाडकी के यहा चली गयी। उसने उसे दो तीन धुलावे भेज दिय थे। एकदम टूटा फूटा भवान। मिट्टी के सारे बरतन भाड़े। उसके घर में ताब-पीतल का तो कोई साग-थाली भी नहीं थी। चारा आर पूर चौथड़े पड़े थे। जितनी भी रसकिया और गूदडिया थी सब-की सब भवास आ रही थी। कीड़े मकोड़ा की तरह उसके नग धड़ग बच्चे जहा तहा पड़े थे।

क्या बात है मोडकी ?”

‘दो बटोरा धान चाहिए। कल रात स चूल्हा भी नहीं जला है।’

“कस तरह चूल्हा बितने दिनों तक जनाये रखेगी ? चार चार टाकर (बच्चे) ह तर कमाई का कोई साधन नहीं। तरा चूल्हा तो ठंडा ही हागा।”

‘पण मैं करू क्या ?’

तू पचायत बठा। पचा स बिनती कर कि वे तुम्हें रोटी-कपडा दिलायें। पच परमेसर होता है।

मैं बहुत निरबल हू।’

अरे, तू निरबल नहीं हाती तो तरा धणी उस खसमझावणी ‘भिरचडी’ के यहा घाड़े ही चला जाता। अपने को इतनी निरबल मत बना। मोडकी, पचा का दरवाजा खटखटा। उनम याव माग।’

भाडकी की आलें भर आयी।

गवरिय का बापू तो बरतन भाड़े भी उठाकर उस राड को खिला आया। मुझे तो जीत-जी मार दिया। चार चार टाकरा को पालू तो भी कस ?”

“मैंने कहा न, पचा के सामने रा, उनको जपन आगू दिखा।

क्या तू मेरी मदद नही कर सकती ?

रूपाली गभीर हो गयी। एक पीडा की लहर उसके भीतर सनसना गयी। बोनी, ‘सबको अपनी अपनी पडी है। सबके बरतन बोलत रहत ह। फिर कहावत है कि सुन भरे जिना मुरग नहीं दिखता।’

मोड़की से फिर नहीं बोला गया ।

रूपाली चल पड़ी ।

रास्ते में चादकी मिल गयी । रूपाली को देखते ही कली की तरह खिल गयी । बोली, "कहा से आ रही है, भायली ?"

"माइकी के बन गयी थी ।"

चादकी न चौककर बहा, 'तुम्हें बुलाया होगा ?' वह रडाह भी जवरी है । चाहती है कि कोई कौर को मसलकर मुह में दे तो वह खाए ।

यह कैसे हो सकता है ?'

"मैंने भी उसे यही समझाया था कि तू पचो का दरवाजा खटखटा । पचायत अपने आप तेरा कोई परवश करेगी ।'

'उसे ऐसा ही करना चाहिए ।' चादकी ने उसकी बात का समर्थन किया और उसने प्रसंग को बदल दिया, 'रूपाली !'

"हू ।"

'एक बात कहूँ ?'

'कह ।'

सच-सच जवाब देगी ?"

"तुम्हें मेरे पर भरोसा नहीं ?"

"भरोसा तो है ।"

फिर पूछ ।'

'तू उदास क्यों है ?"

नहीं तो ।"

"देख तू मेरी पक्की भायली है । तेरे मेरे बीच में धरम है । यदि तू मुझे अपना दुखड़ा नहीं रोयेगी तो भला फिर तू किस के सामें रायेगी ?"

तू मेरी सौमन साकर कह कि किसी को कुछ भी नहीं कहगी ।

'तेरी सौमन ।'

रूपाली ने कुजड़ी और हडमान के सम्बन्ध की सारी बातें बताकर कहा 'मेरी तो आखा की नींद उड़ गई है ।'

चादकी ने देखा, चारों ओर तेज धूप सोयी पड़ी थी । कुत्ते लम्बे लम्बे सास ले, रह थे । वे कीचड़ में बैठे हुए थे । बकरियाँ छज्जों के नीचे

खड़ी थी।

वरजी ढालन के घर से आवाज आ रही थी—

रामा सामा आवज्यो

बलजुग अयो वरुड

अरज करु अजमाल जी रा छावा

हला सुणज्यो जरुर

वरजी की बड़ी लडकी गा रही थी गायद। पर चादकी तो गभीरता की अनंत गहराइयाँ मँसो गयी। अपने गले में पहन हुए बाधा सतराम क ताव के बान मारलिय (ताबीज) को व्यर्थ ही छू रही थी। सहसा उमक मिस्ती बिय हुए हाठ पर एक व्यग्य भरी मुमकान थिरकी। बानी, “जसा रुख (पड) वसा छोडा (छाल)।” है ता गायद कुवर जैतसिंह की ही छारी। न तो आज भी उमके लिए जागण है और वह तेरा रूप रस पीकर कसी नजर फेर गया। न तो उस देवता मानन लगी थी। उमके लिए गैली हो गयी थी पर वह चरितर का बिलकुल ही जच्छा नहीं था। जगह-जगह घानी भाडता फिरता था। और क्या न भाडे? बडा आदमी था। ठाकुर। छत्तरी। अरी पगली। य जितन भी छत्तरी, वामण, बनिय होत है वे गरीबा की जोरु को भावज नहीं समझते बल्कि वे गरीब की बेटी का अपनी बहू ही समझते हैं। चादकी न घणा स अचन्चाकर कहा, ‘मुझे ता इन पर बड़ी रीस आनी है। सोचती हूँ कि ईसर मुझे कुछ एमा थल द कि मैं इन कमीना की बहू-बेटियाँ को भरे बाजार में चू। तब इनकी अकल ठिगान आय। जिसकी फटी नहीं बियाऊ वो क्या जान पीर पराई।’ ठाकुर को ता ईसर न दड दे दिया और

“तू अपना भामण तो बद कर और बना कि कुजडी के हाथ पील किस करें? रुपाली न अर्गबि मे कहा ‘जो हो गया है वह अब नहा मिटने का। उमकी पीड में भोग चुकी हूँ और जनम भर भोगती रहूँगी। अपन-अपन नसीब। उमका लिखा कौन मिटा सक्ता है? पण कुजडी ठाकुर की बटी है, यह मैं दाब ग नहीं वह सक्ती।”

चादकी का विद्रोह पूववत था। वह आत हो उठी। बानी, “फिर तो मैं यमाता (भाग्य निरतनबानी) को भी घुमसार बहूँगी। राजा के बट का

भाग राजा की तरह लिखती है जोर डोन-चमार का डाम चमार की तरह
वैन्डी । सभी नोग गरीबा को ही सतात है ।”

रूपाली भुङ्कता उठी । वाली अब तू अपनी यह चख चुक्क बंद क
गर कोई गस्ता बता ताकि छामरी को ठिकाने लगाऊँ ।

‘तरे ध्यान में कोई छोरा है ?’

‘एक हूँ ।’

कुण सा ?

‘गुलदिया ।’

“अरे, वह जानकिये का बेटा ?”

‘हा हा, वही, वही । उमन उतावली से अपने सन्देश दे रही
रही ।’

“मैं बल ही उससे बात कर लूगी ।” चादकी ने कहा, “वह गाव
का रहन बाता है, यह बात पहले साच ले । तेरी कुजड़ी का उस छोट स
गाव में मन लगेगा या नहीं ? अलबत्ता यह तो बड़ा ठिकाना है ।’

‘तू बात कर ।’

“जदि उहोने हा भर ली तो वे बारात अपने गाव से यहां लाएंग ।”
चादकी ने ललाट में बल डालकर कहा ‘कुछ खरच ज्यादा पड़ेगा ।’

‘ऊबली में सिर देन के बाद मूसल से क्या डरना ।’ रूपाली ने
लम्बा सास लेकर कहा ‘खरच तो बिरतवालो से ही मागूगी । अपने
कौन सी खेती बाड़ी या कोई दूसरा धंधा पाणी है । अपनी तो अनदाता
है डोनव । जहा डानव बजाती हू, वही मैं लाम’ लूगी । गणेश भगवान
सब ठीक करेंगे ।’

“फिर मैं आज रात ही उससे बात कर लूगी ।” चादकी ने
निश्चयात्मक स्वर में कहा, “आज उसके यहां रामदेवजी का जुम्मा
(जागरण) है । मैं भी जाऊंगी । सब बातें तय कर लूगी ।

‘भगवान तरा भला करें ।’ रूपाली ने कहा “मैं जब बड़ी चिन्ता
में रहती हू । छारी तो अपनी उमर से भी चार चढ़ा ज्यादा निकली । वस,
अब तो व्याव करके भुगति पाना चाहती हू ।’

चादकी स्नह-भरे स्वर में बोली, “गिरस्ती से कभी भी छुटकारा

नही मिलता । यह एसी पाग है कि सास टूटे ही टूटेगी ।”

“मैं बल तुझे अडीन्गूमी ।

“चोला ।’ दाना ने अपनी-अपनी राह ली ।

कुजडी का ब्याह तय हो गया ।

वसत पचमी के फेर थे ।

रूपाली ढोलक ले-लेकर अपने यजमाना के घरा के दरवाजे खट-खटाती थी और उनमें अपनी बेटी के ब्याह की ‘लाग’ मागती थी । कोई भेष दता यानी आदना, पापरा और बाचली । कोई नारियल दता । कोई गुठ दता । इस तरह वह अपना हव माग रही थी । उसमें उसकी सहायक थी—चादकी । कभी-कभी चादकी उसके संग दिनभर रहती थी ।

इस तरह गादी की तयारियां हो रही थी । हीरू भी यकामक सचेत हो गया था । जिस उस दाहबाज और निक्कमे में भी यकामक दामित्व का बोध जाग गया था । वह खुद बिना रूपाली को वह-सुन ढोलक लेकर निकल जाता था । अपने सठा और ठाकुर के साथ अपना पल्ला फलाता था । ‘माई बाप ! छोरी के हाथ पीले बरन हैं, उसे ब्याव कर विदा देनी है हम लोग तो आपके ही मगत (मागनवाले) हैं । आपसे ही मांगेंगे । जय हो जन्मदाता की ।’

रूपाली उसके इस परिवर्तन से हैरान थी । वह साचती रहती थी—जोड़ के दुकड़ी पर चलने वाले इस माणस को क्या हो गया है उसमें काइ भूत-पलीत घुस गया है क्या ?

उस दिन हीरू बड़ी देर हुए सोटा । रूपाली उदास उदास और अनमनी बठी थी ।

कुजडी खो गयी थी पर वह सोत-सोत सुकव रही थी ।

हीरू ने अपने साफे को उतारा और गमछे से पसीना पछकर कहा, यह कुजडी इतनी बगी कैसे सो गयी ?’

‘मेने इसे खूब डाटा और दो भापड़ भी लगाये ।’

‘क्यू ?’ हीरू ने गभीरता से कहा ।

दिया जल रहा था । उसकी कापती हुई रोशनी ।

“मगर बात क्या हुई ?”

रूपाली ने हीरू का देखा । उसे लगा कि हीरू सम्बन्ध का मरम समझन लगा है । वह एकाएक उसका पति बन गया है । उसमें एकाएक समझ आ गयी है, बुझि आ गयी है । वह कुजड़ी के प्रसंग का टालती हुई बोली ‘तुम्हें क्या हा गया है ?’

“मुझे ?” वह चौक पड़ा ।

“हां, तुम्हें ।”

मुझे तो कुछ नहीं हुआ ।’

‘अरे ! तूने दारू पीनी छोड़ दी है । तू घर का ध्यान रखने लगा है ।

तुम्हें अपनी बेटी के ध्याव की चिंता है । यह सब तुम्हें क्या हो गया है ?” वह आश्चर्य में डूबकर बोली ।

“यह सब बाबा रामदेव का चमत्कार है ।” उसने सामा य बात कही पर रूपाली को उस पर विश्वास नहीं हुआ । उसने उम कुरेदा “एसा नहीं हा सकता । जरूर कोई और बात है । कुजड़ी के बापू ! तुम्हें मुझसे कभी भी लाग नहीं रही । तुम्हें सदा लाग रही—दारू से, हराम की राटिया से अपनी अऊतई (आवारगी) से । फिर तरा माह हमारी आर क्या जागा ?”

हीरू ने देखा—रूपाली की आखें डबडबा आयी है । उसके चेहरे पर ममोलिय जीव की सी अत्यंत कोमल उदासी पसर गयी है । वह अपराधी की तरह गदन झुकाकर वाला, ‘मैं आज तुम्हें सच-सच ही कहूंगा चाहें तू मेरे सिर पर जूते ही मार देना । कुजड़ी की मा ! इस दारू की लत ने मुझे इतना नीचे गिरा दिया था कि मैं तुम्हें क्या बताऊ ? एकदम कमीना बना दिया था । पापी बना दिया था । एक दिन मेरे पास दारू नहीं थी । मैं बेचन हो गया । उसके बिना तड़पन लगा । हाथ-पाव टूटने लगे । एक अजीब-भा खातीपन भर गया । मन बार-बार उचाट होन लगा । मुझे कुछ भी चोखा नहीं लग रहा था । मेरे पास पस नहीं थे । कई जगह भीग तक भी माग आया पर उस दिन किसी ने मुझे फूटी कौड़ी भी नहीं दी । अजब मन दसा’ थी । सोचा—थाली-कटारी चुरा लू ?’ पर कुजड़ी की मा,

मैं तुमसे डर गया। फिर मैं ठेके पर गया तो ठेकेदार कलाल ने उल्हाह से कहा—‘तुम्हें पूरे एक महीने तक मुफ्त में दारू पिला सकता हूँ।’ यह सुनते ही मेरी बाँछें खिल गयीं। डूबते का तिनके का महारा मिल गया।

कहा—पिता द कलाल भाई, पिला द तरे गुन गाऊंगा तेरी जूतिया चाटूंगा। तुम्हें अपनी हथेली पर बुकवाऊंगा। वह मरे नजीक आ कर बोला—‘तरी छोरी कुजड़ी को मरे घर के पिछवाड़े के ‘दानखाने में छाड़ जा।’ मैं उसकी नीयत समझ गया। वह फिर बोला—‘अरे! तू ठहरा डोली। आज नहीं तो कल, तरी छोरी गायगी नाचेगी ही तू मरे सामने ही उसे नागी कर दे। मैं मजबूर था। लाचार था। कुजड़ी की भा। मैं कुजड़ी को उसके दानखाने पहुँचाने के लिए घर आ ही गया। पर दुरभाग स तू धर म थी। तुम्हें से मुझे बेहद डर लगता था।

मैंने कलाल को जाकर कहा—छोरी को तो तब पास फिर कभी ला दूंगा अभी मेरी लुगाई घर में है। तू मुझे दारू पिला दे।

कलाल काइया था। अपने कानों के पोपटा पर उगे हुए बालों को भटके के साथ उखाड़कर वह बहमायी सही-ही हसकर बोला—‘उधार करना मैं नहीं जानता। इतना याद रखो कि नगद दाणा बीद परणीज बाणा अरे! पास में पैसा हो तो काना बीद (बूल्हा) भी मान-मम्मान पा जाता है। फिर स्पल्ली पल्ले तो रोई (जगन) में भी चलने।’

वह साला नहीं माना। मैं छटपटान लगा। आखिर मैं गुरुजी के पास चला गया।

गुरुजी ने मेरी सारी बातें सुनकर मुझे हिकारत से देखा। मैंने कुजड़ी का ले जान की बात भी गुरुजी को बता दी। उनके सामने कूड़ (भूठ) बोलन का साहस मुझमें नहीं हुआ। उन्होंने मुझे बौन-सी नजरो से देखा मैं नहीं जानता, पर इतना जानता हूँ कि उसमें कोई जादू टोना था। उसमें कोई जबरि बात थी। एक अनोखा खिचाव था। फिर उन्होंने मुझसे कहा—‘तू आज मे दारू नहीं पीयेगा। तू जति दारू पीयेगा तो गाय का खून पीयेगा। मेरे सामने हाथ में पानी लेकर सौगन खा सौगन खा पापी, देखता क्या है? खा सौगन।’

‘मैंने सौगन खायी। गुरुजी ने मुझे खाना सिलाया और वही सो

जान के लिए कहा। मैं वहीं मो गया। सुबह भरी आग खुली। मैं काफी स्वस्थ था। गुरुजी न बचा—तू न दार नहीं पी, दमस मरा तो नहीं।’

मैं न मन्मूस बिया कि वास्तव में मैं नहीं मरा हूँ। मुझे तो कुछ हुआ ही नहीं। माथा भी नहीं दुखा। उद्धान मुझे फिर सीगन की याद दिलायी और कहा—पापी! तू कब तक अपनी जान की कमाई पर दार पीयगा? कभी सरी जोर और छोरी तुझे ठाठिया में पीट पीटकर निकाल देंगी। माणम है ता माणसाई सीय। जिनावर मत बन।

मैं लगानार चार पाच दिन साभ हात ही बजा चना जाता था। वस गुरुजी के उपदेश और रामदेव बाबा की किरपा स सब ठीक हो गया।’

रूपानी न पहनी चार अपने पति हीरू को गहरी आत्मीयता से देखा। उस दृष्टि में प्रेम का उपनता हुआ समन्तर था।

‘मरे ता दिन फिर गय। रूपानी ने जाह छाड़कर कहा।

हीरू न पश्चाताप भरे स्वर में कहा ‘मरी मत ठीक हो गयी हूँ। अब मैं सूबे (सीधे) रस्ते चलने की चेष्टा करूँगा। तुझे जो दुख दिया उसके लिए तू मुझे छिमा कर दे।’

हीरू ने हाथ जोड़न की बोगिया की। रूपानी के लिए इतनी दीनता अमह्य हो गयी। वह तो विस्तर गयी। जीवत हो गयी उसकी नारी। उसन हीरू के हाथ पकड़कर अपनी आर लीख निय।

वह भर भर आसू वहान लगी।

हीरू उसके जामू पाछत हुए बोला, ‘मत रो मत रो, बाबली। रामदेव बाबा की किरपा स सब ठीक होगा। मुख साति हो जायेगी।’

“कुजटी के व्याव के बाद रामदेव बाबा के मवा पाच सर का गुड का धूरमा करूँगी।

उम रात दाना काफी जर्से के बाद अजनबी स सच्चे आत्मीय बने।

जरी, सुन।’

‘काई उत्तर नहीं।

‘तू क्या वाली (वहरी) हूँ?

कुजड़ी न दीय के उजास में अपने पति गुलबिया की ओर दखा और दोना धान पकड़ लिये। कान पकड़ते ही गुलबिया हस पड़ा।

‘और गूगी भी है?’ उसने फिर पूछा।

कुजड़ी ने अपनी जीभ बाहर निकाल दी।

गुलबिया उसके पास आ गया।

गाव का कच्चा मकान। कच्चे मकान की साल। माल में एक ही चरमराती खाट इसलिए कुजड़ी ने जमीन पर बिस्तर बिछा लिया था।

यही थी कुजड़ी की सुहागरात की सजावट।

गुलबिया उसके नजदीक आकर बोला ‘जब तू अपना ‘घूटा’ हटा ले। ले मैं तुझे मुह दिखाई की अगूठी देता हूँ।’

गुलबिया ने अपनी गुलाबी कमोज की जेब में से चादी की एक अगूठी निकालकर दे दी। फिर उसने एक भटके में उसका घूँघट हटा दिया।

कुजड़ी ने हथेलियाँ में अपना मुह छिपा लिया।

गुलबिया ने उसके हाथ जोर लगाकर हटा दिये। पुस्तका और बल चित्रा में वर्णित सुहागरात के बिल्कुल विपरीत थी उनकी सुहागरात।

जस नवले और माप की लड़ाई।

कुजड़ी ना-ना करती रही और गुलबिया ने जबरदस्ती उस बिस्तर पर बिछा ही दिया।

गुलबिया ने दनय होकर पूछा ‘तुझे यह सब अच्छा नहीं लगा?’

कुजड़ी ने अपनी करवट बगल ली थी। वह नाराज थी। उसने दूसरी ओर मुह घुमाया हुआ ही कहा ‘मुझे जोर-जबरदस्ती अच्छी नहीं लगती।

तू ज्यादा नखरे करती ही क्या है?’

‘नम्रता क्या होता है, तू समझता है?’

‘अरी मैं ठाँती हूँ। गीत के बोला से औरत को सजा दूँ।’

‘ज्यादा संगी मत मार। मुझे सोन दे।’

गुलबिया में भी भरपूर आलस था। वह जम्हाई लेकर बोला ‘दोया घुमा दू?’

‘अर जा र जा जब दीया घुमान का वगत था तो घुमाया नहीं और अब घुमान की कह रहा है।’

फिर अपने-आप बुझ जायगा । जब तक तेल है, तब तक दीया जलता है ।’

‘तब तेल तो खत्म हो गया ।

इस वाक्य के साथ कुजड़ी को हठमान की याद आ गयी । उसकी जीभ पर मिठास तैर गया । उसने यह भी नहीं दखा कि इस चुनौती भर वाक्य से उसके पति में क्या प्रतिरिया हुई है ।

कब दीया बुझा, उसे नहीं मालूम । जब उसकी आँख खुली तो बाइरा रहा था—

जागिय ब्रजराज कुँवर

कमल कुसुम फूले

कुमुद बंद सकुचित भय मगुनता भूने

जागिए ब्रजराज कुँवर

कुजड़ी ने कपड़े ठीक किये । वह भाडू लेकर बुहारी लगान लगी । ऐसा उसकी माँ का आदेश था ।

उसने अभी आवा जागन ही नहीं बुझाया था कि उसकी जेठानी अबीरी आ गयी । बाली झलूटी और छोटी-छोटी आँखा बानी । हाथा में हाथीदात की मैली कुचनी चूडिया । उनमें भी लोहे के तार के जाड़ । फट-पुराने कपड़े ।

आकर बोली हाथ बीनणी, यह क्या कर रही है ? अडोस पडास में हमारी नाक कटवाएगी क्या ? हाथ की मेहदी का रंग उतरा ही नहीं और भाडू हाथ में ले लिया । छोड़ लाडी छोड़

उसमें डिक्कारी दकर अपनी अस्वीकृति दी पर उसकी जेठानी ने उसके हाथ से भाडू छीन ली । उसे भीतर भेज दिया ।

दिन गुजरे ।

कुजड़ी ग्रामीण वातावरण में ऊगने लगी । उसमें ऊँच, घुटन और तनाव का जन्म हो गया । हालाँकि वह एक बार पीहर जाकर भी आ गई थी और उसने अपनी माँ के गल स लिपट लिपटकर बच्चा भी दिया था, ‘वे सब लोग बचरे हैं । महीना बहाते ही नहीं । कभी कभी तो उसने (पति) डील से बास जाती है । मुझे बड़ी चिन् है । माँ माँ ! मुझ

तू यहा बुलवा ले ।”

गपानी न उसे दुलावर कहा, “तू बकार जी उठा रही है । जी का जमाय रख । गुनबिया तो यही आ जायगा । एक-दा महीन के बाद शेरडे की नाटकी चालू हो जायगी । रावतिया काका न गुलजिया के लिए बात कर ली है । और कुजडी को यहा वापस आना पडा ।

उसकी जेठानी उसे बडे ही साह-कोड सरगती थी । एक दिन दोपहर के समय जब कोई भी मरद घर मे नहीं था तब उसकी जेठानी न पुकारा, बीनणी ओ बीनणी ।’

कुजडी चाही देर बाद आयी । पूछा, ‘आपने मुझे हना दिया ?”

हा मैंन तुझे हला (पुकार) दिया । उमणी जेठानी न कहा ‘घर म कोई मरद नहीं है । आ, तुझे आज रम-रगडवर नहला दू । मेरे पाम एक सुगधित सावण है ।

‘सुगधित सावण है । उसन आश्चय स कहा बहा से लायी ?”

‘वही से लायी हू, तुम्हे क्या ?’ जेठानी उसके सनिकट आकर वाली, आज तुम्ह नहला धुलाकर इत्ती फूटरीफरी कर दूगी कि मरा दवर तुम्ह पर रीम रीमकर पागल हा जायगा ।

कुजडी तमब गयी । वाली ‘अरे । आपका देवर क्या रीमेगा ? उमसे तो ‘हिजडा ही चोखा । साची बहूगी तो आपका रीस आयगी पर जिनगी म मजा नहीं है ।

जेठानी गदन हिलाकर बोली “छि छि । धणी का बार म बाछे मरद नहीं कहन चाहिए । बडा पाप लगता है । दाग के ‘जमार बिगड जान हैं ।

उमन उसका हाथ पकडा । तीचकर उसे अपन पास बिठाया । वाली, जो भाग म लिखा होता है वह मिलना है । दुग पर बूब दना चाहिए । ले नया ले ।”

कुजडी न बहा, मैं अपन आप नहा लूगी । मुभ आपके सामन सरम आती है ।’

“तिस बात की सरम जानी ह ।’ जेठानी न डाटा, तू भी लुगाई और म भी लुगाई । खान बप ।

कुजड़ी ना नू करती रही पर उसकी जेठानी जवीरी ने उस भटके से अपने पास बिठा लिया और उसके कपड़े उतारने लगी।

“नही-नही, जेठानीजी, नही मुझे लाज आती है।”

उसने उसे एक भद्दी बात कही, “मेरे देवर के सामन ? सुन मेरी विराणी हथ टोलणें हैं। हम तो पापी पट के लिए नाचना ही पड़ेगा। हमारी काई लाज नहीं लाज तो बड़े लोग का गहना होता है।

और उसने उसके कपड़े तोल दिये। कुजड़ी तो लाज के मारे आगे मूढ़ बैठी रही। कुजड़ी को बड़ा अजीब लग रहा था।

नहाने के बाद कुजड़ी ने अपने को बहुत ही हलका अनुभव किया।

उसकी जेठानी तो उस पर मुग्ध हो गयी—क्या रंग है कुजड़ी का ! हाथी के दात की तरह मफे, रई की तरह कोमल उसकी नजरा के सामने उसके अंग-अंग नाच रहे थे।

जेठानी ने कुजड़ी को अपनी बाहों में भर लिया। कुजड़ी का जी घुटन लगा। उसने कहा ‘जेठानीजी, यह आप क्या कर रही हैं ? मेरा तो दम घुटता है। छोड़िए न !

छोड़ने को जी नहीं चाहता !”

क्या ?

‘तू मुझे बहुत चाखी लगती है। तुमसे तो परेम करने का जी चाहता है।

और जेठानी ने कुजड़ी के लाल विरोधा के बावजूद ताबड़तोड़ चूम लिया।

दापहर ढान पर जेठानी जादना ओढ़कर निकल पड़ी।

वह राजसिंह दरगा के पास गई। राजसिंह गांव के ठाकुर का खास जादमी था। उसका ठाकुर गोपीसिंह के यहाँ काफी जाना जाना था। रोगा स्वभाव का बड़ा रसिया था। जब कोई उसे चापलूसी भर शब्दों में ठाकुर कहता तो वह मूछा पर ताव देन लगता था और सम्बोधनकारी के प्रति दयालु हो जाता था।

उसका माघारण सा ममान था। उस ममान की बाहरी चौकी पर वह बैठा बैठा हुक्का गुड़गुड़ाया करता था।

उसकी काया दुबली पतली थी। वैसा ही दुबला पतला उसका चेहरा था, पर दांती मूछों के कारण वह भरा भरा लगता था। उसके बाल बहुत छोट छोट थे और बीच में गोलाकार की शकल में उस्तरा फिरा हुआ था। बड़ा ही विचित्र व्यक्तित्व था उसका।

वह घुटना तक की घोंती और फतोई पहनता था। कभी-कभी फतोई पर बगलबड़ी। उसकी 'मोजड़ी' काफी भारी थी जो उसके लम्बे पावा में फस्ती थी। उस पर गहरा तेल लगाया रहता था।

जब अबीरी राजसिंह के मकान पर पहुँची तो वह सदा की तरह चौकी पर बठा था। उसके हाथ में हुक्के की नली थी। उसकी मोजड़ी चौकी के एक कोने पर पड़ी थी।

"मुजरो बह ठाकुर सा?" अबीरी ने नीचे झुककर कहा।

'कुण? अबीरी।

"जी अनदाता।

'कैसे आयी?

बस आपकी हाजिरी भरने।"

'अरे तू तो बेमतलब सूरज की तरफ भी नहीं भाके। बोल, साची बोल?'

अपने ठाकुर सा जब पधारेंगे?

'अरे वह तो यही पर विराज रहे हैं।

'फिर गाना उगाना कराइए ना?'

राजसिंह ने अपने मुँह से हुक्के की नली का निकाला। धुआँ छोड़ता हुआ वह बोला 'यहाँ की ढोणो में कोई दम खम नहीं है। सब-की सब तरे माजने' की है। उणियारें देखते ही भूख भाग जाती है।

अबीरी ने अपने भट्टे चेहरे से अपना घूँघट थोड़ा सा जोर हटाया। कहा, 'अनदाता। इस बार मेरे घर में चाद का टुकड़ा आया है। यदि आप उसे देख लेंगे तो आपकी आँख चुधिया जायेंगी। सांग्यात अपमरा है। मैं तो समझती हूँ कि पूगलगढ़ की पदमण भी उसके सामने पानी भरती है।

तू तो ठीकरी (मिट्टी) को भी पीतल बताती है।' राजसिंह ने

अपन मुह को अजीब तरह से हिलाकर कहा, “जब तक नजरा मे न दख लू तब तक तूरी बात नही मानूंगा।”

फिर देख लीजिए।”

“कहा ?”

‘आप यहा बुला लीजिए।’

“अरी बाबली ! बिना थानी बाजे कोई ढोलणिया को बुला सकता है ?”

अवीरी को उसकी बात समझ भ आ गयी। वह कुछ सोचकर वाली “फिर आप ऐसा कीजिए कि देवी के मंदिर के पास जो भाडिया हू वहा आ जाइए। मैं उमे ठाणे चुगने के बहाने ल आऊंगी। बग्गीस सागीडी (पहुत अच्छी) मिलनी चाहिए।’

राजसिंह दरामा की आंखा मे बाश्पापन चमका। अपनी जीभ को हाठां पर फिराकर बोला ‘जदि तेरी दिराणी साचेली राणी हुई तो तुझे निहाल कर दूंगा।’

और उसी पल एक घटना घटी।

एक घायल कबूतर पत्थर की तरह आसुर अवीरी के सामन पडा। अवीरी डर गयी। उसके मुह से सीत्कार निकल गयी।

राजसिंह न आकाश की जोर दखा। नीले मूने आकाश मे एक बाज चक्कर मार रहा था।

‘हाय राम मेरा तो कलेजा घडक गया। सास ऊंची चढ गई।’

‘तू जा, मैं कल दोपहर को देवी के मंदिर के पास पहुच जाऊंगा।’

उसने अटी मे से कुछ रेजगारी निकानी और उसके मामन ऐसे फेंकी जमे काई कुतिया के सामने रोटी का टुकडा फेंकता है।

अवीरी न सवेरे-सवेरे ही बाजरी की मोटी मोटी रोटिया बना ली थी। उसकी बेटी जाट चेताराम के घर से छाछ माग लायी थी। उम छाछ म आ। डालकर ‘कढ़ी बना ली थी। कढ़ी हडिया म बनाई गयी थी। कडछी पीतल की नही थी, लकड़ी की बनी हुई थी।

उसने जल्दी नली काम निपटाकर धूप की जोर देखा । धूप सार आगन में पसर गयी थी ।

अबोरी का पति और देवर गुलबिया साल में बैठे बैठे रोटिया खा रहे थे ।

कासी की थाली में कढ़ी ले ली थी और हाथा में रोटिया । पीतल का लोटा पानी से भरा था । दोनों भाई एत ही साट से मुह लगाकर पानी पी रहे थे ।

अबोरी की दस साल की बटी फटी हुई ढालक का लेकर बजा रही थी । उसकी ताल ठीक थी । वह जिस अदाज से ढोलक बजा रही थी, उस देखकर गुलबिया ने कहा भाई ! आ पूरणी है न आगे चलकर बड़ी घाखी पानक बजाएगी ।

“क्या नहा बजायगी ? ऊदरा (चूहा) के जायाडे ता बिल ही खादेंगे ।

गुलबिया ने उसका नजर में भरकर कहा, अरी पूरणी ! तुझे कोई राग भी निकालनी आनी है ?

पूरणी ने अपनी पतनी आवाज में उत्तर दिया, “आनी है ।”

‘बुण सी ?’

पणिहारी की ।

सुना तो ।

पूरणी शरमा गयी

सरमाती क्या है ? पूरणी का दाप अखिया बोला, तेलण हाकर सरमायगी ता भूखी ही मरेगी । गा सानल गा !

पूरणी ने ढालक बजायी—

घिनक घिन

पणिहारी री ए ला

भरिया-भरिया समद तलाव

वाला जा

‘राम तो फूटरी निवाली है ।

रमाई में रोटी रखा रही थी दाना देवरानी जोर जेठानी ।

पूरणा के गान पर अवीरी न कुजड़ी की ओर दप से दत्ता, जैम यह नजरा नजरा म बह रही हो, "कसा मीठा सुर है ? कोयल लगती है मेरी लाडेलर बटी ।"

कुजड़ी रोटी का टुकड़ा तोड़ती हुई बोली, "यह तो ढाली की जायाटी है । राग तो यह गरभ म ही सीगवर जाती है ।"

अवीरी न आगन की आर देला । घूप जागन साल के ऊपर चढ़ गयी थी ।

उसन भट स कुजड़ी से कहा ' जंगी वैंगी रोटी खा । घर म बनीना (जताने की सामग्री) नहीं ह छाने चुगन चलता है ।'

दाना न खाना राकर भीक की बनी आडिया ली । आडिया मध्यम नाप की थी । उनके नीचे ही ईटाणिया स्थायी रूप से सीकर लगायी हुई थी । दोनों ने पगरगिया पहनी ।

अवीरी ने घूघट निकाले हो कहा, "पूरणी के बापू । हम छान' चुगते जा रहें हैं ।

"थोड़ी लकड़िया भी तोड़ लाना ।

"चोखा । अवीरी न जसे यात्र करके कहा, 'हम 'कर भी तोड़ कर लायेंगी । साभू को साथ भी हो जायगा ।

"ठीक है ।'

वे दाना निफल पनी ।

वे दोनों गायो के आने-जान के रास्ते से चलती रही । गोबर सूखा हुआ रास्त म पड़ा रहता था । उस उठा उठाकर वे आडिया मे डालती रही ।

धीरे धीरे देवी के मंदिर पर पहुंच गयी ।

बन सनाटा पसरा हुआ था । आडिया के बीच दो चार बकरिया 'पाता खा रही थी । तीन चार ढार चर रहे थे ।

देवी के मंदिर म धूल ही धूल बिखरी पड़ी थी । मंदिर बड़ा था । उसकी फेरी मे वे दाना बठ गयी ।

फेरी की दीवार ठोस नहीं थी । उसम बड़े बड़े कलात्मक सुगल थे ।

दाना जनिया जाढणे उतार उतारकर हाथ का तकिया बनाकर नट

गयी ।

अबीरी उसकी आर करवट बदलती हुई बोली 'तुम्हे देखत ही मेरा 'हया हवाला खान लगता है । एक ही इच्छा होती है कि तुम्हे पकड़कर भीच डालू रोद रादकर लुगदी बना दू ।

कुजडी न अपनी कजी आखा को फलाया । भीत पर काले काले वडे चीटे रेंग रहे थे । बाहर सुगन चिड़िया कभी कभी बोल जाती थी ।

'ऐसे क्यूँ घूर रही है ?'

"सोच रही हूँ कि आप वाकली है ।

"अरे ! तुम्हे देखकर कौन बाबला नहीं होता ? तारी मदमस्ताई को देखकर ही मुझे लगता है कि मेरा देवर तेरी लाय नहीं बुझा सकता ? वह तेरी तनतनाहट नहीं मिटा सकता ?

दीवार पर रेत की परत जमी हुई थी । उसमें तजनी उगली से गलत-सलत आकृतियाँ धनाती हुईं वह लम्बा सास लेकर बोली, 'आपका देवरिया तो चोखी तरह सोता भी नहीं ।

अबीरी ने उसकी दुबलता को स्पष्ट किया 'हालांकि वह देवर मेरा है फिर भी सच जवान पर आता ही है । तारी और मेरे देवर की जोड़ी राम मीता की जोड़ी नहीं हूँ ।

'जो भाग में होता है वही हाता है ।

अबीरी झट में भविष्यवक्ता बन गयी । वह बठ गयी । उनके भरपूर यौवन को नजरों से चूमा । फिर उसके सार शरीर पर हाथ फेरकर बोनी "तेरा लिलाड (ललाट) बहुत चौड़ा है । उसमें तीन-तीन रेखाएँ हैं । अपने पंडितजी कहते हैं कि जिस लुगाई के लिलाड पर तीन-तीन लकीरें होती हैं वह बड़ी भागवान होती है । इस दबी के मदर में मैं जो बहूंगी वह झूठा नहीं होगा । तू एक न एक दिन जरूर किसी राजा की प्यारी बनगी ।

राजसिंह घोरी छिपे आ गया था । उसने सुराखा में से कुजडी का अपूर्व रूप यौवन देखा । वह उसके सौंदर्य पर मुग्ध हो गया । वास्तव में यह ता अपसरा है भूगल री पद्मण है ।

राजसिंह ने मंदिर की घटी को जोर से बजाया—टन ।

पीतल की घटी मंदिर में आगे पीछे लहराने लगी। अबीरी समझ गयी कि ठाकुर आ गया है। उसने कुजड़ी को देख लिया है।

वे दोनों चौककर उठ बैठे। ओढ़ने ओढ़े। तभी देवी की जयजयकार करता हुआ राजसिंह आया।

अबीरी और कुजड़ी दाना मंदिर से बाहर निकल गयी।

फिर 'क' मोड़ने जंगल की ओर निकल गयी। कोई रेवड़ चराने वाला रेवड़िया अपनी भेड़ा को लेकर जंगल की आर जा रहा था।

उसने अपने कंधे पर रखी लाठी में अपनी बहुत ही पतली 'रलकी' लटका रखी थी। उसकी बगल में पानी का 'सोटडी' लटक रही थी। भेड़ों के आगे आगे एक बकरी चल रही थी।

उसके मुंह में अलगोजा था। वह उसकी धुन पर गा रहा था—

ओ जी गोरी रा लश्करिया

घडी दोय लश्कर थामोजी, ओढोला

पलक दोय लश्कर थामोजी, ओढोला

धूप की चादर आड़े सनाट में जलगाजे का भीठा स्वर गूँज रहा था। भाडिया खेजड़ा और मंदिर की जीण शीण ध्वजा को स्पष्ट करत हुए अलगोजे का गीत अमृत बरसा रहा था। कुजड़ी मोहित हो गयी। उस स्वर तहरी में खो गयी। मुंह से निकल पड़ा "वाह वाह। कितना सुरीला बजाता है।"

ओलूडी है।"

हा, यह ओलूडी (विदाई गीत) भी कितना दरदीला गीत है। काई राग से गाय तो चलने वाला के पाव थम जाय।

अबीरी ने महमूम किया कि अलगोजे का स्वर जैसे-जैसे दूर जाता गया वैसे वैसे गहद-सा भीठा कुजड़ी का स्वर उसके कण कुहरा में गूँजने लगा—

ओ जी गोरी रा लश्करिया

घडी दोय लश्कर थामोजी ओढोला

विदा गीत।

डुन्हन जा रही है। उसकी भखिया 'लश्कर' को राखने के लिए कह

रही हैं।

बुजड़ी को मा बाप सखिया, घर-परिवार, बहु बाबब और हडमान की याद आ गयी और वह गात गात सुबक पड़ी।

घर पहुचने के कुछ देर बाद ही राजसिंह का सदेशा आ गया। मदेशा लायी थी कानी नाइन। अपनी रूप विकृति के कारण वह अपन पति द्वारा त्याग दी गयी थी। उस कोई भी प्यार नहीं करता था। पर उसने अपनी कठार मेहनत के कारण एक छोटा सा घर बना लिया था। बह सार गाव बानो के काम-काज करती थी और उसके एवज में वह उनसे धान, कपडा और कभी-कभी नकली भी लेती थी। बिना लिय दिय वह किसी का भी काम नहीं करती थी। वह साफ बहती थी 'बिना मतलब अपन 'हाड कुण तुडवाए ? गाय घाम से दोमती कर लेगी तो फिर खायेगी किसको ?

नोपण से मुक्ति के लिए मघप की जरूरत होती है। कानी नाइन ने उमक निण सघप सहा लागो की गालिया सुनी दा चार नेठानिया ठकुरानिया की लातें भी खायी। पर उसने माफ कह दिया 'म बिना दाम लिय काम नहीं करूंगी। और अत मे लाग उसके साचे म टन गय।

कानी नाइन का क्या नाम है मालूम नहीं, पर लोग उस बाणकी कहत थे। शायद यह नाइन के विरुद्ध बड़े लागो की घणा हा। चिन्ह है। छोटी जान को कुछ भी नाम दिया जा सकता है।

नाहन ने आकर जमीरी को पुकारा "ए अबीरी जरा बाहर आ ता।

जमीरी घूघट नीचा करती हुई बाहर आयी। नाहन का दबकर राम राम की। पूछ पंठी, "कैस आना हुआ नापण जी ?"

'ठाकुर रानेन तुके बुनाया है।

कय ?

जमी।

जमी में नहीं आऊगी। उह मगी और स जराम करीजे नि में कय मुअह आऊगी।'

नाइन चार पड़ी। वाली', कल सुबह जाएगी ?

हां।'

अरी, आज ही डेरे में गाना बजाना है। ठाकुर सा डेरे में गये हैं।
वे हा ना का जवाब लेकर आयेँगे, इसलिए तुम्हें बुलाया है।'

उसने कुछ दूर सोचा। नाइन न तुनक्कर फिर कहा, "बोलण जी।
इत्ती क्या सोच विचार रही हूँ ? मौत के मूड ता नहीं जाना है। चोखी
कमाई हो जायेगी।'

"आप ठहरो। मैं अभी घर में पूछकर आयी।'

वह सीधी अपने पति के पास गयी। उसका पति अफीम के नौने में
ऊब रहा था।

"मुनो ता।" उसने उसे झिझोड़ा।

'क्या है ?'

'मैं ठाकुर राजसिंह जी के घर जाकर आती हूँ। अपने ठाकुर सा
गोपीसिंह जी ने हम याद फरमाया है। हुक्म उदली चोखी नहीं रहगी।'

"जा आ, जा आ।" उसने लापरवाही से कहा, "ठाकुर सा से मेरे
लिए कुछ जमन (अफीम) माग लाना। भूलेगी तो नहीं ?

जमीरी भन्ना पड़ी। उसने हाथ को भटका दिया जिससे उसके हाथ
की हाथीदांत की खूडिया बज गयी। नाक में सल डालकर वाली,
'अमल अमल अमल। इस अमल के पीछे तो तुमने अपनी जिनगीनी
खराब कर ली। न कमाना और न हाथ पाव चलाना।'

उसके पति ने उसका हाथ पकड़ लिया। बोला "अरी गैली। अमल
बुरी चीज नहीं है। वह तो गुणों की खान है। पेट को ठीक रखता है
जुकाम मिटाता है। आदमी की मरदानगी को बढ़ाता है।"

पल भर का मनाटा।

उसने भटके से हाथ छुड़ाया। बाहर आयी। कुजनी चूल्ह में स राख
निकाल रही थी।

मीनगी।'

'जा।

मैं ठाकुर राजसिंह के पास जा रही हूँ।

“क्यूँ ?”

“सायत डेढ़ म आज अपना गागा हा। जदि मामला पट गया ता महीन भर को धान का जुगाड हो जायगा।”

“पर”

उसन उस फिडक दिया, ‘खोलण का गान ब्रजान स कौन मी सरम। यह ता अपना घाघा है। ईसर ने हम इसी काम के लिए बनाया ही है।

और वह फरदसरी बाहर निकल गयी।

राजसिंह हुक्का पीते हुए उसरा इत्तजार कर रहा था। पीतल की बनी नली को हाथ मे लेकर वह पीठ-तकिय के सहार बठा था।

अबीरी को देखत ही वह सजग हुआ। उसके स्वागत म लम्बे स्वर म बोना, ‘आ अबीरी जा, मैं तुम्हे भी अडीक रहा था। तरी दिराणी बड़ी भागवान है। जदि वह चतुर हुई तो तरे घर का मारा दलिदर दूर कर दगी।

‘यह सब आपकी किरपा है।’ अबीरी न सिर झुकाकर मुजरा किया ‘जनदाता। गरीबो पर आपकी नजर हानी चाहिए। आप चाह तो टोहिडे का गुस्ताव का पुसप बना सकते है।

पण हमारी सेवा तू क्या करगी ?’

‘जो आप हुक्म देंगे।’

फिर कहगा। राजसिंह के हृदय पटल पर कुजली की छवि उभर आयी। अपने होठो पर जीभ फिराकर वह बोला, देखो मुझ्म बाल मत करना। मैं चाहगा तो तरी दिराणी को राजा की जनानी डयोडी म पहुचा सकता हू।’

“आप जो परमायेंगे मैं कर दूगी।”

फिर तू अपनी दिराणी और ढोलक को लेकर जा जाना। डेरे के पीछे जा छाटी से बारादरी है वही गाना बजाना होगा।’

‘जो हुक्म’

अबीरी खुशी-खुशी घर लौट आयी। वपों के बाद उम डेर म जान का अवसर मिला था। सोच रही थी मैं अपनी दिराणी के भाला मारत हुए जोवा के बल पर अपन घर की दलिदरता और दुखो को दूर करगी।

उसने धरम धुमते ही घोषणा की, "दोनों! हम आज रात डेर चलना है। ठाकुर न हमारा गाना बराया है।"

'बेवल हमारा गाना बराया है।' बूजड़ी ने अपनी आमा का अवीरी पर जमा दिया। अब अभिप्राय था उसमें कि बेवल उह ही क्यों बुलाया गया?

अवीरी छिनाल की तरह बहयायी स वाली, "और यहा चोगी दोनों हैं ही कुण? मय की सज राहें सुगरी (भही) और वेगुरी।"

बूजड़ी ने गदन हिलाकर कहा, 'नही-नही मैं नहीं चलूंगी। मैं डेरा में हान बाल मुजरो का जानती हूँ।'

"क्या तू नहा चलेगी?" अवीरी के तौर बदल गये। उसकी क्रूर आकृति कठोरता के कारण विवृत हो गयी।

"मुझे डर लगता है।" उसने अपना सिर झुका लिया, "बहा ता गजब हाता है।"

अवीरी विगड गयी। उसने बूजड़ी को भला-बुरा कहना शुरू कर लिया। तब आवाज सुनकर अग्निका आ गया। गुलबिया भी पड़ोसी के घर में आ पहुँचा। दोनों की समझ में नहीं आया कि अवीरी पूनभरी की तरह क्या छूट रही है।

अवीरी कह रही थी, 'बेवल 'माचे' तोड़ने से घर नहीं चलता। बिरन-वाडी में नहीं जायेंगे तो राटी के लाल पड़ जायेंगे। यह जोखन का तम्बूरा टूट जायगा। यह नसराल जलकर राख हो जायगा।' वह अनाप सनाप बने ही जा रही थी।

अखिमा ने पूछा, "क्या हल्ला मचा रही है? बात बता।"

"हा भौजाई, बात तो बता।" गुलबिया भी बोली।

अवीरी ने पाव को पटककर कहा, "आज ठाकुर मा ने रात का बुलाया है। यह नसराली कह रही है कि मैं वहा चलूंगी नहीं। मुजर में जो कुछ होता है उस यह जानती है। जानना तो और अच्छी बात है। हुसियार रहगी तो चार पैसे ज्यादा कमायेगी।"

गुलबिया भी इन दिना बकार था। वह भी कभी-कभी दाह पीता था, इसलिए दाह वाले के कुछ पैसे कमा रहा था। जब बिनबुन लायी थी।

पावा की जूती भी फट गयी थी। सस्वारा भ कोई विद्रोह नहीं था उभर।
 उसन भी अवीरो का समथन किया, “यह त साग जायेगी भोजाई मेरी।

सीधो सीधो जायेगी तो ठीक है घरना मैं म्मका चाटा पक्डर
 घमी ता से जाऊगा। जे यह काम पस नही थे तो किमी वामण-वाणिय
 वे घर म जनम लिया होता।”

अखिया ने अपनी भारी जावाज म कहा “अरे। जायेगी जायेगी।
 ढालण गायमी नहीं ता गायगी क्या? वीनणी जिन नहीं करत।

कुजडी आगन से उठकर साल म चली गयी। अवीरो एक्कम काइया
 औरत थी। भट मे गुलबिया का हाथ पक्कर बोनी, “दयर मेरे एक
 दिन यह छिनगारी पहन लगी कि ‘ता रवर दाह पीता है, अमन खाता
 है। मैं जबाब दिया मर का जायांडा ह, दाह ता पीमगा ही
 अमल ता स्यामगा हो। वस, तरी गियायत करने लगी। तू जाकर
 अपनी इस म्पाली गणगौर को समझा—ठाकुर सा धडे राजी हैं
 मारजडी (एन शराब) की पूरी भरी बोतल साकर दूमी।

गुलबिया ललचा गया। सचमुच अभाव आदमी का स्वभाव रिगाड
 दता है। गुलबिया भी अवीरो की बातों के मम को समझ गया।

वह कोभित हुआ, सीना फुलाकर साल के भीतर गया। कडककर
 दाता ‘यह तन क्या ना न लगा रखी है। फटाफट तयार होकर भोजाई
 के साथ चली जा।”

कुजडी न उस हैरानी से देखा। दुत्कार भर स्वर मे वाली ‘तू कसा
 मरद ह? जान बूझकर अपनी लुगाई को उल्ट रस्त डाल रहा है।”

‘ढोली टोलण के लिए यह रस्ता उल्टा नहीं, एकदम सुल्टा रस्ता है।
 नाचेगी गायमी नहीं ता पट कस भरेगी? इस गिरस्ती की गाडी को कसे
 चलायगी? देख ढोलण बेसी नखर न कर सामे आयी लिछमी ने
 लात न मार दुख उठायगी।”

कुजडी ने अपन मद गुलबिया की जोर देखा। दोना की आखें
 टकरायी। गुलबिया न मुसकरान की चेष्टा की। उसकी पीठ पर हाथ रख
 कर बाला, गुण अपना का तो यह वाम करना ही होगा। अपनी ता यही
 राजी राटी है। कहीं रोजी छाडी जाती है?’

कुजड़ी न आहिस्ता से कहा, "ठीक है पर रात के गान प्रज्ञान मे तो जणूती (अनुचित) बातें होती हैं। दारू नाच नगापन तू बरदास्त कर लेगा ?"

वह फस से हसा। बोला, "इसमे बरदाम्त करने की क्या बात है ? यह तो हमारी जात का घरम है। सब ढोली भी ता अपनी लुगाइया का भेजते ह। अर, परबतिये की लुगाई ने तो चौहान ठाकुर की मोह कर नया मकान बना लिया गने मे सोने का हार और हाथो मे सोने की बगडिया बना ली। और और परबतिया कितने ठाट से रहता है। रोज दारू पीता है। रोज धोती कमीज धोता है। एकदम फनाफन रहता है।"

कुजड़ी ने सोचा कि उसका मरद मरद नहीं, भडुवा है। उसमे पौरव की जगह एक सम्पन्न जिंदगी जीने की ललक है। उसे हुडमान की याद हो आयी। वह कहता रहता था—'मैं तुम्हे धूप भी नहीं लगने दूंगा। तू ठहरी ढोलण पण मैं तुम्हे बामणी से भी बेसी मरजादा से रखूंगा। समझी ?'

"तू बण ठण के तैयार हो जा।"

"तू असती ढोली है।" उसने आह छोड़कर कहा।

"बक बक बद कर और "

अबीरी ने धीच मे ही कहा, "तेरी यह 'बामणी' मानी कि नहीं ?"

"आ रही है, भौजाई।"

'चलो, यह चोखा हुआ कि इसकी 'मत' बगी ही सुघर मयी।'

और साभ का घुघलका लालर-सी रात मे जैसे ही घुला, वैसे ही बे दानो अपने घर से निकल पडी।

घर मे निकलने के पहले अबीरी ने भुलबिया के कान मे कहा, "मरद का बच्चा है तो आज खूब छक्कर पीना, पसा न हो तो उधार ही पीना सुबह ता मैं तेरी मुटठी गरम कर दूगी, मेरे देवर।"

कुजड़ी ने वह उत्साह नहीं था जो ऐसे समय दूसरी ढोलनियो म रहता है। वह पूरी तरह सहज भी नहीं थी। प्रसन भी नहीं थी।

अबीरी ने उसके हाथ को दबाकर कहा, "दिराणी। मुझे तू गलत मत

समझना, मैं तरे और अपन घर की भलाई के लिए कह रही हूँ। कितनी दलदलता है। भोर सिन्हा की चिंता रहती है। जब ईसर न मोका द दिया है तो उसका क्या न लाभ उठाया जाय ? कुजड़ी ! तू मरी दिराणी ही नहीं, भायली (सहली) भी है। मेरी बात मान, समय का लाभ उठा। समय हाथ से निवृत्त गया तो फिर नहीं आयगा।”

कुजड़ी गंभीर हो गयी। भुभलाकर बोली, ‘जेठाणी जी ! और तो सब ठीक है पर मुझमें नागा नहीं हुआ जायगा। एक एक कपड़ा उतारना कितना दुखदायी होता है ?’

“कुछ दुखदायी नहीं होता।” उसने अपने घूँघट को ठीक करके कहा, “जदि तू इन बातों पर सोचती रही तो ये बातें काटे ज्यू चुभने लगेंगी और इन पर नहीं सोचोगी तो जसा अपना मरद वैसे पराये मरद मरद सब एक-से ही होते हैं। देते तो हमें रोटी-कपड़ा ही हैं।”

कुजड़ी ने सवाल किया, ‘और घरम ?’

अबीरी हसी। वाली, ‘घरम तो बड़े आदमियों की चीज है। अपने लिए तो सबसे बड़ा घरम है—इस मादरकाढ पेट की लाय का बुझाना।”

कुजड़ी को उसकी बात में दम लगा।

फिर भी वह अपने मन को सुदृढ़ नहीं बना पायी। उसे लगा—यह क्या घरम है ? यह कैसा याव है ? एक आदमी ठाकुर है जो मूछा पर ताव देकर पेट भरता है, दारू पीता है, मेहनत मजूरी किये बिना ढोलियों को तोड़ता है ? एक आदमी मेरा खसम है जो दाने दाने के लिए तरसता है, जो दारू की एक बूद के लिए अपनी लुगाई को नगी होने के लिए बाध्य करता है रोटी के लिए दूसरों की बाहों में भेजता है। यह कैसा याव है भगवन !

यह क्या भेद भाव है ?

बाल बोल ।

अबीरी ने उसके ध्यान को भंग किया, “कुजड़ी, क्या साच रही है ?”

‘तूने इतनी हिम्मत बघायी है फिर भी मन साथ नहीं द रहा है।

अबीरी ने ठाकुर के डेरे को देखा। वह अंधेरे में डूबा हुआ था।

उसके बुजों पर नजर दौड़ाती हुई वह बोली, “पहले पहल ऐसा ही होता है। फिर तो मन चाहगा कि ऐसा बुलावा हर रात आये, हर रात भाली टके पसा से भरे मातिया से भरे।”

डरे की डमोही आ गयी थी।

प्रोल के आगे ही दरोगा राजसिंह खड़ा था। मशाल जल रही थी।

राजसिंह ने उनकी अगवानो की।

प्राल का छोटा दरवाजा खुला।

राजसिंह दोनों को लेकर भीतर गया।

कुजडी फिर साच रही थी—‘ईसर को याव-कुयाव का आजकल पता ही नहीं लगता। मा तो उसने खुद बड़े बड़े राजाजो ठाकुरा से ‘सिरोपाव लेकर उह जुलम ज्यादातिया करने की खुली छूट दे दी है या अब उममे वह दम नहीं रहा जो राग निसन के युग म या। जदि ऐसा न होता तो भला ठाकुर गोपीसिंह मरे घणी को चोरी के भूठे इलजाम मे बन्द करता?’

कुजडी की इच्छा हुई कि वह खुद गाव के ठाकुर के पास जाए। उससे पूछे कि उसके धणी ने उसके बाप का क्या बिगाडा है? उसने उसका क्या कसूर किया है सायी मैं तेरे साथे नहीं, इससे उस बिचारे गरीब को क्या सताता है?

हुआ यह था कि कुजडी उस रात अबीरी के साथ ठाकुर गोपीसिंह की बारादरी गयी थी। उसने एक घूट शराब भी पी ली थी पर उसने अपने को निवस्त्र नहीं किया। ठाकुर और अबीरी ने बड़ी कोशिश की पर वे सफल नहीं हुए। ठाकुर तो उसके रूप जीवन पर विमुग्ध था। वाद मे उसने गुस्से म आकर गुलबिया का चोरी के आरोप मे पकड़ लिया।

घर मे तनाव था। अबीरी घुमा फुआ हो रही थी। वह बार बार कुजडी पर झूठ उछालकर कह रही थी, ‘तू अपने खसम की असली लुगाई नहीं। तू खसम खावणी है। अपने घणी को तडपा-तडपाकर मारेगी, तभी तुम्हे चैन पडेगा। साचती नहीं, यहा ठाकुर गोपीसिंह जी का राज है।’

‘जानती हूँ। पर यह कहाँ का याव है कि कोई मेरे साथ जबरदस्ती करे।’

अबीरी तुरन्त स्नह से भर आयी। कुजड़ी के सन्निकट आकर बोली, ‘तू क्यूँ नहीं समझती कि इस घरती पर हमारा ‘जमारा’ ही इसलिए है। ठाकुरों के सामने नाचना हमारा पेशा है।’

‘नाचना गाना पेशा हो सकता है पर नगा होना नहीं, घाघरा काचली खोलना नहीं। जानती हूँ कि जिसकी लाठी उसकी भस्। पर ठाकुर की लाठी पर भी राजा की लाठी होती है?’

‘तू इधर बूढ़ी बडेरी की तरह रातें करती रह उधर गुलबिया कस्ट पाता रहेगा।’

तभी अखिया आ गया। वह बहुत ही उदास और टूटा टूटा था। उसकी आवृत्ति से लग रहा था कि वह बीमार हो गया है। उसकी चमड़ी पर पीलापन भाकन लगा है।

“कहा से आ रहा है?”

“डेटे से?”

‘गुलबिया से मिले?’

“मिला। बिचारा छोटे टावर की तरह चिल्ला चिल्लाकर रो रहा है—‘भाई! मुझे छुड़ा ले भाई! उस राड को जाकर कह कि मैं तुझे पसंद नहीं हूँ तो तू दूजे के साथ चली जाना पर अभी तो मुझे इस नरक से निवादा दे। मच, उसने आसू देखकर मेरा कलेजा भर-भर आया। इच्छा हुई कि उस काठरी के बिवाडा से अपना सिर फोड डालू।

‘सुनी अपने जेठ की बातें?’ सुनकर अबीरी बोली, ‘अरी! तू कैसी सुगई है? धणी का जेन म डलवा दिया घर की नादारी (गरीबी) पर तेरी आख नहीं जाती। फिर तू चाहती क्या है?’

कुजड़ी का हृदय पिघल गया। उसमें जा करणा थी, वह जागृत हो गयी।

उसने आवाज की आर दरा। फिर वह घर से बाहर निकल गयी। उसने पीछे पीछे अबीरी।

कुजड़ी डेर पर पहुची। ठाकुर का मुजरा भिजवाया। ठाकुर

आया। कुजडी ने धूँधट निकालकर कहा, “ठाकुर सा ! मैं आ गयी हूँ।”

“आकर तो तू वापस भी चली जायेगी।”

“नहीं, ठाकुर सा ! मैं नाचूंगी, आपके सामन नागी हाऊंगी। दाएँ पीऊंगी। आप जो कहें करूंगी। पण आप मेरे घरवाले को छोड़ दीजिए, उसे मत सताइये। मैं आपने पाव पडती हूँ ठाकुर सा !”

कुजडी की आँखें भर आयी। गला अवरुद्ध हो गया।

उसने डयोडीदार से कहा, “इस ढोलन को साथ ले जा। इसके लसम को छोड़ दे।”

“अनदाता आप कह रहे थे कि उसने चोरी की है।”

ठाकुर नाथ ने भडकनर बोला, “और अभी कोई गधा कह रहा है। अभी भी तो हम ही कह रहे हैं।”

डयोडीदार ने भवे ऊँची करके ठाकुर की ओर देखा।

ठाकुर खोशली हसी हसा और बोला, “मैंने ही बनाया, मैंने ही मिटाया।

डयोडीदार अबीरी और कुजडी को साथ ले जान लगा ता ठाकुर ने अबीरी को रोक लिया “अबीरी ! तू तो ठहर जा। तू क्यों दाल भात में भूमल बन रही है ?”

अबीरी रुक गयी।

ठाकुर मूछा पर ताव देकर बोला, “क्यूँ अबीरी, मैं जिसे पाव में बांध देता हूँ, वह अपने को हाथी से नहीं खोल सकता है न ? कसी मुल्तानी टांग मारी कि तेरी कुजकली चारा खान चित आयी। आखिर मैं ठाकुर हूँ। मरी बिल्ली मुझसे ही म्याऊ कैसे कर सकती है ? तू तो जानती है कि पहने वातो से मनाता हूँ, फिर लाता स ! यही तो ठाकुरा की ठकुराई है।

अबीरी हानाकि छिनाम थी। वह गरीबी में टूटी हुई थी, उमम एक सम्पन्न जीवन के प्रति तीव्र लालसा थी, पर उमम अभी ठाकुर की हाँ में हाँ नहीं मिलायी। उसकी आत्मा कह रही थी कि इस तरह जाँजवरन्ती करना जन्माय ही है, पर ये बड़े साग ता आटा पर जयाय

करते ही आय है।

अरे, तुम्हें साप मूँघ गया क्या ?

“नहीं, अनदाता !”

“फिर मेरी बात का जवाब नहीं दिया।”

“छोट मुह बड़ी बात कैसे कर सकती हूँ ? यह निगोड़ी जीभ बड़ी चिकनी हाती है, वही उल्टी सुल्टी फिमल गयी तो आप नाराज हो जायेंगे।

तभी कुजड़ी आ गयी थी। उसकी आँखें रोने से लाल हो गयी थी।

गुलबिया ने भाते ही ठाकुर के पाव पकड़ लिये। वह गिड़गिड़ाया, ‘ठाकुर सा ! मैंने चोरी नहीं की। उस साऊँकार के वच्चे ने मुझ पर झूठा झलजाम लगाया है।

ठाकुर ने लापरवाही से कहा, ‘अब इस बात पर धूँ दे।’

“अवीरी ! मैं रात को तुरी अडीब रखूँगा।”

कुजड़ी ने उसको जलती नजर से देखा। उस मन ही मन इतना गुस्सा आया कि वह उस कमीने की मूर्छें उखाड़कर हाथ में दे दे। पर तब दलित जाति के लोग का जाफ़ोश विद्रोह आत्मा की गहराइयों में ही बण्डर की तरह घुमड़ता रहता था।

वे डेरे से निकल गये।

रास्त में सब चुप चुप थे।

घर पहुँचते ही गुलबिया लाल पीला हो गया। रोप के मारे उसका शरीर कापन लगा। दुबल पतले शरीर की नसें उभर आयीं।

उसने कुजड़ी के बाल पकड़कर दावार से जमा दिये। उसने अनाप शनाप फाँट गालियाँ निशाली। आरोप लगाया, “मादरकाँड़ राड

मतवती बनकर खसम की छाती पर मूँग दलनी है ? कमीनी ! क्यूँ नहीं ठाकुर की बान मानी ? तुरी मा राड क्या घर में बटी रहती है ?

अवीरी ने बीच जवाब दिया। उसने उसे बाहर आगन में धक्का देकर भेजा। कहा, ‘क्यूँ इतना नाराज हो रहा है ? आखिर है तो टावर ही।

धीमे धीमे दुनियादारी सीख जाएगी। अब तू सात रह । ”

और कुजड़ी घूसा के दद का महमूस करती हुई अपनी दयनीयता पर साच रही थी ‘गरीब का जमारा ही खाटा है। इसमें कोई ‘भदरक नहीं। एक जून है जिस कुतिया की तरह पूरी कर ली जाय।’

उसे अपनी मा रूपाली की याद आयी। उस रावतिया काका याद आये जिसकी टांग तोड़ दी गयी थी और वह बेचारा सच वह भी नहीं सका। एक नहीं, सामंती जीवन की अनेक बबरस्ताएँ उसके समक्ष नाच गयी।

वह अपने पति के प्रति घणा स भर गयी और उसने ठाकुर गोपीसिंह का भेड़ी गाती निकालकर कहा, ‘जदि मैंने तरे मुह में पशाव नहीं किया तो मैं भी डालण कुजकली नहीं।’

अबीरी ठाकुर से धान और दारू की बोतल चुपके से घाघरे में छिपाकर ले आयी थी। उसने वह बोतल तो दोनों भाइयाँ को दे दी और खुद राटिया मक्के लगी।

उसने कुजड़ी को छेड़ना अच्छा नहीं समझा। कुचली हुई नागिन बड़ी भयकर होती है। उसे शात होन दिया जाय।

जब रोटिया बन गयी और दोनों भाई जीम लिये तो वह खाली म खाना परासकर कुजड़ी के पास गयी।

“ले खाना खा ले।

“मुझे भूख नहीं है।’

“भूख किसी की भायली नहीं होती। आ खा ले।”

“मैं नहीं खाऊंगी।”

“दिराणी! इत्ता गुस्सा नहीं करत। अरे! वह मरद ही क्या जा अपनी लुगाई पर हाथ न उठाए। जब मरद लुगाई को आखें दिखाता है तब वह जमल मरद लगता है।’

कुजड़ी ने उसकी बातों में कोई रस नहीं लिया। वह मौन बठी रही।

जब अबीरी ने यह एलान किया ‘जदि तू नहीं खायेगी तो मैं भी नहीं खाऊंगी।’

कुजड़ी ने अनिच्छा में खाया।

अरीरी न बहा, "आज रात ठातुर सा बे यहा चरना है । तू मोरा लग तो गन पी सागे वाली सावल भाग सेना । '

बुजड़ी न भाई जवाब नहीं दिया ।

'बावली ! कुछ ता दुनियादारी सीग बरना जीग मुक्किल हा जायगा । '

बुजड़ी न लम्बा सास लेकर बहा, "मैं सब मींगी मिलायी हू । ठानण हू । सब कुछ गरभ म ही सीसवर आयी हू । ममभी ? '

अरीरी हतप्रभ रह गयी ।

' मैं अभी साऊगी । '

"और रात का ? "

' चलूगी, चलूगी चलूगी । ' वह चील भी पड़ी । अरीरी उठ गयी ।
उमरे सरीर म ठडी सहर दौड गयी ।

दोपहर थी ।

सावन की मदरीली भधरी ऋतु ने अपने हरे हरे पग्य चारा आर फना दिये थे ।

नीम की गहर गभीर छाया के नीचे अलिया, पमला, रुपला और जुवारिया बठे बठे 'चीपड' खेल रहे थे ।

दो आदमी और बठे थे । वे भी खेल का आनंद ले रहे थे ।

अलिया और रुपला भागीदार थे तथा पमला और जुवारिया ।

खेल अपन पूरे चरमात्क्य पर था ।

चीपड लाल रंग के कपडे की बनी थी । उस पर सफेद कपडे के खान बन हुए थे ।

लान पीली हरी और वाली गोठिया थी ।

उनका रंग भी नया था ।

कौडिया फेंकी जा रही थी ।

अलिया ने कौडिया को दोना हाथा से रगडकर दाव फेंका ।

सबकी नजर कौडिया की तरफ थी ।

“पच्चीस।”

छह कौडिया में पांच कौड़ी मुल्टी और एक कौड़ी उल्टी।

अखिया की आँखें चमक गयीं। उसने दुबारा सब पर दृष्टिपात करके दाव फेंका। इस बार पांच उल्टी और एक मुल्टी। दस का दाव आया।

तभी पेमला ने कहा, “इस बार फिर दस बार मारे दाव बेकार।”

अखिया ने घमण्ड से कहा, “अरे, रहने द। इस बार तीन”

“नहीं, दस।”

“नहीं, तीन।” अखिया ने झट से कहा, “दुई शत।”

क्षणिक गहरी चुप्पी छा गयी।

‘भाई! तुम लोगों की जानती बंद कैसे हो गयी?’

जुवारिया जरा मुहफट था। सीधा पत्थर फेंक देता था। बोला—
‘बोलती तो इसलिए बंद हो गयी कि हमारे कौन से ठाकुर दुहे जाते हैं।
तेरे भाई की बहू तो आजकल ठाकुर की ‘पासवान बनी हुई है। तू तो
चोना हाथों से पसे उछाल सकता है।’

अखिया ने दप से कहा, “यह मेरे भाग की बात है। तेरी बहू तो
माचती भी है और पल्ला भी भरकर नहीं लाती।”

जुवारिया दाशनिक की तरह बोला—‘एक बात का ध्यान रखना—
राजा जोगी-अमन जल, इनकी उल्टी रीत, डरते रहियो परसराम, थोड़ी
पाला प्रीत वहीं ऐसा न हो, ये मखमली पलंग भी छिन जाय और दूटी
माचिया भी।’

पेमला ने बीच में कहा, “बात का बतगड न करा। खेल मजेदार हो
रहा है, इसलिए कौडिया हाथ में ला।”

पेमला गुनगुनाने लगा—

‘चौपड खेती नी म्हरा रगराज

चौपड खेला नी

पर अखिया के हृदय में एक फास सी फन गयी। शायद वह अपनी ही
आत्मालोचना कर रहा हो कि वहीं वह इतरान तो नहीं लगा है। वह
जीनी हुई राजी हारने लगा। उसका मन उखड़ गया था।

वह हारकर घर आया तो ज्वीरी ने उस वनाया, “गुलबिया की बहू

बल सहर जा रही है। राजाजी की बरसगाठ है। वहाँ उसका मुजरा होगा।

“तू उसके साथ नहीं जायगी ?”

‘नहीं।’

‘क्या ?’

‘वह अपन साथ ले जाना नहीं चाहती।’ अवीरी ने साफ-साफ कहा, “वह तो निपट अकेली जायेगी। गुलबिया का भी साथ लेकर नहीं जायगी।’

अबिया का माथा ठनक गया।

उमे लगा कि कहीं कुजड़ी उनसे बदल न जाए ? सदेह का काटा घुमने लगा। उसने कह ही दिया “कहीं उसके मन में खोट तो नहीं जलम गयी है ?’

राम जान !’ अवीरी बोली, ‘उसके हिये के अंदर क्या है यह तो रसम ही जाने।’

अबिया ने फिर अपन मन को समझाया—“यह अपन से नहीं बदल सकती। यह हिवडे की बड़ी ही चोखी है। कबली है। फिर मैं गुलबिया का समझा दूंगा। वह जरा डाट पिलाकर घर की निगाह रखने के लिए कह दगा।’

अवीरी हस पड़ी जैसे कासी की थाली हाथ से छूटकर गिर पड़ी हो।

“तू हसी क्यों—खिल खिल।

वह व्यग्य से बोली ‘भरतार जी। राया का भाव राता का ही चला गया। अब वह बात नहीं रही। अब तो कुजड़ी के सामे देवरजी भर-भर कापत है। वह एक बदर घुडकी लगाती है न, उससे देवर जी के पसीना छट जाता है धाती की लाग ढीली हो जाती है। अब तो कुजड़ी से हाथ जाटकर ही कुछ कहा जा सकता है।’

अबिया वास्तविकता का समझ गया। अब यदि कुजड़ी को डाटा गया तो वह हम किसी मकट में डाल सकती है। इस पर समझिन रूपाती भी बार बार आकर उमे क्या कह जाती है—भगवान जान ? उस दिन तो मा बटो के बीच बड़ा तनाव हुआ था। फिर रूपाती हार गयी थी।

मंगलवार का दिन था ।

ढानना सूरज ।

ढानन कुजड़ी घुघरआ की पायलिया पहने रमक भ्रमन करती हुई मंदिर की ओर जा रही थी कि रास्ते में ही उसे अपनी माँ रूपाली मिल गयी ।

रूपाली थकी-थकी लग रही थी । उमकी पगरखिया धूल से भरी हुई थी । हाठ मूल गये थे । आखा में भील सी गहराई भाव रही थी । लग रहा था उसके जीवन में एक ऊँच आ गयी है । वह नीरसता से घिर गयी है ।

बजटी अपनी माँ से गले लगाकर मिली । रूपाली ने आशीष दी, 'जुग-जुग जी, मेरी लाडो ! तरा सुहाग माँकला (बहुत लम्बा) हो ।'

'माँ तू कसे आयी ?

तुमने मिलने ।

'फिर तू बठ, मैं हडमान बाबा के दरमन करके अभी आयी ।'

मैं भी वहीं चलूगी ।'

'तू घर जाकर हाथ मुह धो न ! इत्नी दूर से आयी है । थकी माँदी हांगी । थोड़ा-सा आराम कर न ।'

'मैं कौन सी मैंनत मजूरी करती हूँ ।' रूपाली ने सूखी मुसकान के साथ कहा, 'पैदल चलकर आयी हूँ । गाड़ी थोड़ा तो हमारे लिए पहले भी नहीं था और अभी भी नहीं है । फिर पैदल चलने से घबराना क्या ? मुझे कोई पाकेला (खाना) नहीं है ।'

'जैमी तेरी भर्जी चल ।'

वे दोनों मंदिर आ गयी ।

मंदिर काफी दूर एक टेकड़ी पर बसा हुआ था । किसने बसाया था, नहीं मालूम । अजीब अजीब किंवदंतियाँ थी उसके बारे में ।

आजकल हनुमान मंदिर का पुजारी देवोदास था । लगभग पतालीस-पचास वर्ष का हृष्ट पुष्ट देवोदास आज से लगभग तीन साल पहले यहाँ आकर रहने लगा था । उड़ी बड़ी दाढ़ी मूँछें । दाढ़वनी आँखें । कहता रहता था, 'मैं दूर हिमालय से आया हूँ । वहता पानी रमता जोमी का कोई और ठिकाना नहीं हाना । चहा 'धूणी' जगा दी, वहीं बठ गया । जब

हनुमान बाबा की आना होगी, उसी दिन यहा स चले जाएंग ।”

देवोदास की कुजड़ी बड़ी इज्जत करती थी । उसको बाबा की बातें बड़ी अच्छी लगती थी । उसन उसे पहली बार महात्मा गांधी, पंडित जवाहरलाल नेहरू, भगतसिंह, सरदार पटेल, सुभाषचंद्र, आज़ाद के नाम सुनाये ।

उसने कुजड़ी को कहा था, ‘ये सब लोग दंग का आज़ाद कराना चाहत हैं ।

कुजड़ी ‘आज़ादी’ का मतलब नहीं समझी । उसन पूछ लिया, “आज़ादी क्या होती है ? ’

देवोदास मुसकराया, ‘आज़ादी का मतलब यह है कि इस धरती पर से फिरगिया राजाओं और ठाकुरों के राज्य को हटाना । जहा कोई राजा नहीं, वही दश आज़ाद कहलाता है ।’

“यह कैसे हो सकता है ?”

‘यह ऐसे हो सकता है कि जब हम सब लोग मिलकर इनसे लड़ें तब ऐसा होगा । कुजबली । यह धरती उसकी है जा इस पर खेती करता है जो कपड़े बुनता है ।

कुजड़ी को देवोदास उसके असली नाम कुजबली से पुकारता था । उसने ही कहा था, “यह बिलकुल गलत है कि छाट लोग के नाम भी छाटे और भड़े हो बिगड़े हुए हैं ।”

उसने कुजड़ी को बताया, ‘सच तो यह है कि इन राजा ठाकुरों और फिरगिया के नाम भड़े होने चाहिए जो गरीब जनता पर अत्याचार और अत्याय करत हैं । जैसे एक ठाकुर का नाम था दयालसिंह और काम करता था—गरीब किसानों के खेतों को जलाना । दूसरा एक जमींदार था । उसका नाम था रामसिंह । और करता क्या था ? बताऊँ ? हर मीता की इज्जत लूटता था ।”

कुजड़ी को लगता था कि बाबा बातें बड़ी सरी कहता है । उसे आहिस्ता आहिस्ता उसकी बातों में रस आने लगा ।

वह बाबा को अब और धन से मदद किया करती थी ।

बाबा ने एक दिन पूछा था, “कुजबली ! तू करती क्या है ? ’

“मैं ढालण हू। गा-बजाकर अपना और अपने परिवार का पेट भरती हू।”

“क्या सब ढोलनें तुम्हारी तरह अच्छे कपड़े पहनती हैं? मेरे जैसे आदिमिया की मदद करती हू? या मदद करने की सामर्थ्य रखती है?”

कुजडी के मुख सरावर के तैरते हंसों में पीड़ा दिखायी दी। वह गदन भुकाकर वाली, “नहीं बाबा, मैं आपके सामने झूठ नहीं बोलूंगी। दरअसल हमारी सारी जाति दलितदस्ता में जी रही है। हमारे लोटा-लुगाइया को न चोखा कपड़ा मिलता है और न धी की चुपडी रोटिया। कभी किसी के घर का चूल्हा नहीं जलता है और कभी किसी के घर का। मरदों के लिए तो बहुत धाड़ा काम है। कभी-कभार सीज त्योहारों पर ढोली लोगों को काम मिलता है। तब वे ऊटों पर बैठकर नगाड़ा बजाते हैं बरना तो लुगाइया ही कमाती है। रही मेरी बात सो मैं आपके सामने झूठ नहीं बोलूंगी मैं तो ठाकुर सा के डेरे जाती हू।”

कुजडी का सिर झुक गया।

देवोदास न उसकी बात का मम समझकर लम्बी आह छोड़ी। सोचने लगा कि कब इस पृथ्वी पर से आदमी का आदमी के द्वारा शोषण करना बंद होगा? कब इस देश का आदमी आजादी की हवा में सांस लेगा? कब साम्राज्यवादी इस मुल्क को छोड़कर जायेंगे? कब सामन्तवाद का सूरज डूबेगा?

वह गंभीर हो गया था।

कुजडी ने कहा था ‘बाबा’ आप बड़े गियानी धियानी हैं। सबकी बात समझते हैं। हालांकि मुझे भी यह जिनगी पसंद नहीं है पर मरा भी तो नहीं जाता। फिर मैं कुछ भी अणूती करती हू तो ये ठाकुर-उमराव हमारी सात पीढ़ी को सताते हैं और सात पीढ़ी मजबूरी के कारण मुझे सताती हैं। बस, यही चक्कर चलता रहता है।”

बाबा ने बताया था, “इसीलिए तो गांधी बाबा देश को आजाद कराना चाहते हैं जिससे इस देश पर प्रजा का राज्य हो, हम सबका राज्य हो।”

कुजडी बाबा के विचारों को ज्यादा नहीं समझती थी पर उसे लगता

था कि बाबा ऐसी बातें करता है जो पहले किसी ने उसे नहीं सुनायी थी, जो सब बातों से बारी बातें थी।

वह बाबा के प्रति अटूट श्रद्धा रखती थी।

अभी भी उसने जाते ही सबसे पहले हनुमानजी को हाथ जोड़े। उसकी तीन फेरिया लगाकर वह बाबा के पास गयी। उसके पाव छूकर कहा, "पा लागी, बाबा।" फिर उसने अपनी माँ का परिचय दिया, 'बाबा! यह मेरी माँ है—रूपाली! मुझमें मिलन के लिए आयी है।'

"राम-राम, माता जी।"

रूपाली ने हाथ जोड़ दिया।

देवोदास ने उस औपचारिक आशीर्वाद दिया। धूणी में आग सुलग रही थी। एक चिमटा धूणी की राख में गड़ा हुआ था। दूसरी ओर एक त्रिशूल था जिस पर सिंहर लगाया हुआ था।

'कुजकली, और क्या समाचार है?'

"अच्छी है, बाबा।" कुजकली ने कहा, 'मैं बाहर जा रही हूँ। राजाजी की बरसगाठ है। मुजरो करने जा रही हूँ।"

देवोदास ने अपनी जटा को खुजाया। कहा, "मुझे मालूम है, कुजकली।"

"किस? "

"गाववालों से लाग जो ली जा रही है। जुल्म की भी कोई सीमा नहीं होती। ठाकुर के आदमी हरखिये की भाय खूटे से खोलकर ले गये क्योंकि राजाजी की बरसगाठ है। गरीब जनता की पसीने की कमाई को ये लोग शराब-बबाव में उड़ा देंगे। पैसा तो हम सबका होगा और नाम राजा का।"

"यही तो रीत है।"

"अरे, इस रीत को तोड़ने के लिए ही तो भगतसिंह और चन्द्रशेखर आज़ाद ने बीड़ा उठाया है। कुजकली! एक दिन सब मिट जायगा। हर आदमी को बराबर का औहदा मिलेगा। न कोई जमीर रहेगा और न कोई गरीब। सब मेहनत करो और खाओ। न कोई अछूत और न कोई सवण।"

“आपकी बात मेरी समझ में नहीं आती !”

“धीरे-धीरे आ जायेगी। एक दिन ऐसा भी समय आयेगा कि तुम यह भी समझ जाओगी कि असल में मैं कौन हूँ।”

कुजड़ी चलने लगी। देवोदास उठकर बाहर आया। उसने देखा कि सेठ किरपाचंद पालकी पर लेटा हुआ जा रहा है। खुली पालकी थी। उस पर वह मोटा, भड़ा और टागा से लाचार सूदखोर बनिया अधशायित था। बचपन में उसे पोलियो हो गया था पर उसने अपने खानदानी पशे को बरकरार बनाय रखा। उसका बाप सूद का घघा करता था। दरअसल आसपास के इक्कीस गांवों का वह सबसे भयानक सूदखोर था। अपना हाने के आवजूद वह हर राज पालकी पर बैठकर निकल जाता था। ठाकुरा के जलावा रियासत के राजा के दरबार में भी उमरा मान-सम्मान था।

उसके बड़े-बड़े खेत थे। उसमें कई लोग काम कर रहे थे। य सारे लोग बंधक थे। कई-कई लोग तो एक-एक मन धान के एवज में उसके सागड़ी थे। ऐसे भी तीन-चार आदमी थे जो दा पीढ़ी से उसके वहां बंधक थे।

वस्तुतः वह एक राक्षस किस्म का आदमी था जिसके मुंह में शोषण के भयानक दात थे।

देवोदास ने कहा, “इसका नाम भी किरपा है और किरपा शायद यह अपने बच्चों पर भी नहीं करता होगा।”

कुजड़ी ने तीखे स्वर में कहा, “मैं जानती हूँ इस चाडाल को। पावा से लाचार है, परफिर भी इसके तीन-तीन बीविया हैं। मुना है तीना लुगाइया के बाप इसके करजदार थे।”

देवोदास अनंत आकाश को देखता रहा, “बेचारी औरत !”

रूपाली और कुजड़ी दोनों चल पड़ी।

एकान्त आते ही कुजड़ी ने पूछा, “बता मा, क्या आयी है ?”

“मैं यह कहने आयी हूँ कि तू सहर क्या जा रही है ?”

‘इसलिए जा रही हूँ कि ठाकुर सा मुझे राजाजी से मिलायेंगे और राजाजी की किरपा हो गयी तो मैं पासवान परदायतण बन सकूँगी हूँ। मा ! इस जिनगी से तो किसी एक की बनकर साति से जीना बहुत अच्छा है।

राटी राटी के लिए ता नहा भटकना पड़ेगा ।”

“और उन्होंने तुम्हें पसंद नहीं किया ता ?”

“तो वापस आ जाऊंगी ।

‘लेकिन मैं नहीं चाहती कि तू वहा जाए ।’

‘तू चाहने और न चाहने से क्या होता है ?’ वह एकदम भड़क उठी ‘मैं अपना भला चुरा खूब समझती हूँ । मा ! मैं तेरी तरह उस ठाकुर के चक्कर में अपना जीवन खराब करना नहीं चाहती हूँ और न ही मैं घर घर भीख मागना चाहती हूँ । मुझे तरी तरह रात बिरात गुराओ के चक्कर में पड़कर पराय मरदा के साथ नहीं सोना है । मैं तो ठाकुर सा की ही बात मानूंगी । उन्होंने ठीक ही कहा था—‘ढोलन की जायोडी पटराणी तो नहीं बनेगी ।’ फिर क्या न भाग का अजमा लिया जाय । भाग की माया निराली है । वह भभूत में भी नहीं छुपता । मा ! मैं घर घर जाकर लाऊंगी तो रोटी ही । जिस तिस के साम नागी नाचने से तो अच्छा है—दो चार बड़े आदमिया के सामें नाचू ?”

‘तेरे भीतर कोई पलीत (प्रेत) घुस गया है कुजडी ।”

“नहीं मा, आविर मरना तो मूखा ही है । जब मरना है तो कुछ करना भी चाहिए । कही तुफ बैठ जाय । हमारी जात में कितनी लुगाइया और टावर बिना दबा के भरते हैं ? कितने आदमी ऐसे हैं जो नया कपडा पहनते हैं ? भूल, गरीबी और लानतों के सिवाय क्या है हमारे जीवन में ? बोल मा बोल ।

रुपाली चुप हो गयी । उसे लगा कि इसमें एक चालाक औरत घुस गयी है । इसमें किसी दूसरे का पलीत है करना वह इतना गहर गभीर नहीं सोचती ।

‘अगर तू सासरवाला न राका तो ?”

वह हसी । बोली, ‘उनकी क्या मजाल है जो मुझे रोके ? ठाकुर गोपीसिंह मेर जेठ जेठाणी और घणी की चमड़ी न उधेड़ देंगे ?’

फिर तू गुनविया को लेकर मेरे साथ चल । अपना कमाया हुआ अपनी सात पीढ़ी को बगो खिलाती है ? मैं ही तूरा मामला जमा दूंगी ।

कुजडी भड़क उठी । उसने अपनी मा को डाटा, ‘मा ! आजकल तुम्हें

क्या हा गया है ? तू बार बार मुझे सासरेवानो में अलग होने के लिए क्यों कहती है ? तू ने अपने घरम का पालन करके मुझे विदा कर दिया और अब मैं क्या करती हूँ इसमें तू सिर खपाना छोड़ दे । मेरे पास बेसी हुआ तो मैं तेरी भी सेवा करूँगी ।”

रूपाली खामोश हो गयी ।

दो चीलें आपस में लड़ती हुई ची ची ची कर रही थी । कभी वे धरती के सन्निकट आ जाती थीं और कभी आकाश में काफी ऊँची चली जाती थीं ।

एक खरगोश उमक आगे से दौड़ता हुआ झाड़ियों में छिप गया ।

वे दोनों छोटी पगडंडी से जा रही थीं । आग चलकर पगडंडी बड़े रास्ते में मिल गयी । वह रास्ता भी बच्चा ही था ।

उस क्राम पर कुजड़ी का मूदखोर से टकराव हो गया ।

“गम राम सेठजी ।”

सेठ ने ऊँची गदन देखकर कहा, “कहो बोलण, क्या हाल चाल है ? तेरे जेठ ने मूद नहीं पहुँचाया है ।”

“सेठजी ! कुछ मूद तो यहाँ बाकी छोड़ दीजिए ।

“किस खुशी में ?”

“फिर अगले जन्म में किससे वसूल करेंगे ?

मूदखोर की बोलनी बढ़ हो गयी । वाला, “बड़ी मुहफट है ।”

मूदखोर की पालकी आग निकल गयी ।

रूपाली न नाक को उगली से कुचटकर कहा, “इसका मूद क्यों नहीं देती ?”

‘आज से साल भर पहले मेरे जेठने पीतल का लोटा अडाणे (गिरवी) रखकर एक रुपया लिया था । एक पाई मदद के ब्याज पर । अब लोटा कौन छुड़ायगा ? इतने ब्याज में तो कई लोटे आ जाए ।”

वे दोनों घर लौट आये थे ।

घर में फिर पचायन बँठी पर कुजड़ी के सामने सवने हार मान ली ।

सवने अपनी भलाई इंगी म समझी कि जो कुजड़ी कह उस ही मान लिया जाय ।

गुनविया न उस अबल म ल जावर अतिम बार उस बाहा म भरकर
चापलूगी भरे स्वर म बहा, “भुके तो तू नहीं भूलगी ?”

‘नहीं, व नी नहीं । उसन दूढ़ता म बहा ।

जीर गुजडी न अपना गाव छोड दिया ।

रिंगू रिंगू रिंगू

बलगाडी धीर धीर चली जा रही थी । ठापुर गोपीसिंह ऊट परसवार
था । ऊट के ‘गोरबद’ बज रहे थे । वह गाडी के पीछे था ।

बूढ़ा गाडीवान माली जाति का था । उसन साफा पहन रखा था और
उसकी अंगरूनी फटी हुई थी । बलगाडी के बल नागौरी थे । सफेद रंग के
बला के सिर पर काला टीका था । गने म घटिया थी, जो बज रही थी—
टन टन टन \$\$\$ ।

गाडी के चारों ओर लाल रंग का खाल था । खोल पर सफेद और
नील रंग के बपड़े के पून पतिया और गुज बन हुए थे ।

खोल चारों ओर से बंद था । उसमे मे दान के लिए एक जालीदार
सुराख रखा हुआ था । उस खाल के भीतर बिछोना बिछा था । उस पर दो
गाव-नविय थे ।

बलगाडी के नीचे पानी का चाडा (छोटा मटका) रखा हुआ था ।

गुजडी पसरकर लेटी हुई थी ।

ऊट का गोरबद सुनकर वह गान लगी—

गोरबद लूम्बालो

भूड भूम्बालो लह लूम्बालो

म्हारो गोरबद लूम्बालो

गाडी चल रही थी ।

घर कूचा घर मभला

दीध दीध म ठापुर खुद गाडी पर आ जाता था और गाडीवान का
ऊट की लगाम पकडा देता था । फिर वह बूढ़ा मरीब पदल ही चलता था ।

जगल म जहा-जहा नदी-नाले पडत थे, वहा नाई जानवर दिख जाता

था, विशेषतः हिरन।

अभी भी वे एक बरसाती नदी पार कर रहे थे। गाड़ीवान एस मौके पर ऊट को तो गाड़ी के पीछे बांध देता था और खुद बैलों की लगाम पकड़कर आगे-आगे पैदल चलता था ताकि बैल चमकें नहीं।

गाड़ी में कुजड़ी और ठाकुर दोनों थे।

ठाकुर ने कहा, 'कुजड़ी! मुझे पक्का विश्वास है कि तेरे जावन और सुभाव पर राजाजी मर-मिट जायेंगे। बस, मेरा एक ही काम करना— मुझे पद्मगढ़ की जमीन दिलवा देना।'

'दिलवा दूंगी।' उसने लापरवाही से कहा।

जदि मामला वैसी जम जाय तो उन्हें बहकर दीवान बनवा देना।'

कुजड़ी ने व्यग्न से मुसकराकर कहा, "और उससे भी वैसी मामला जम जाय तो किसी रात राजाजी को तो जहर पिला दू और आपको रियासत का राजा बना दू?"

ठाकुर ने उसे तीखी निगाह से देखा।

कुजड़ी ने ठाकुर के हाथ पर अपना हाथ रखकर पूछा, ठाकुर सा!"

'हां।'

'बुरा नहीं मानें तो एक बात पूछूँ?"

पूछ।'

"जदि आपको राजाजी अपना राज-पाट देना चाहें और उसके बदले आपकी सारी ठकुराणियों को लेना चाहें, तो?"

बहुन ही निक्त और अप्रिय सवाल था। ठाकुर की तयोरिया बदल गयी। चेहरे की नस उभर गयी। पलकें खुल गयी।

'मेरी बात को बात की तरह लीजिए जदि ऐसी स्थिति आ जाय तो आप क्या करेंगे? धरम से कहिएगा हालांकि ऐसा कभी हो नहीं सकता? सिर्फ मैं तो बात के लिए बात पूछ रही हूँ। बताइए।'

"राजा बनने के बाद तो चारो ओर लुगाइया ही लुगाइया हा जायेंगी।'

ठाकुर ने बहयायी से कहा।

कुजड़ी समझ गयी कि इन सामंतों की नजर में औरत की कोई कीमत नहीं है। वह सिर्फ एक वस्तु की मानिंद है सिर्फ भोग की वस्तु है।

ठाकुर की गभीरता इतनी बढ़ गयी थी कि वह डरावना लग रहा था। वह भट्ट से जानी 'ठाकुर सा' जिसे राजाजी ने मुझे अपने पास रखा दिया था ?'

तो तब भाग चुन पायेंगे। तू जिन्दी भर वाराम से रहगी।'

"नहीं ठाकुर सा, नहीं।" कुजड़ी ने ठाकुर की बात को काटन हुए कहा, 'मैं राजाजी के पास नहीं रहूँगी। ठाकुर सा, मुझे आपसे परम है। लाग है। मैं आपको बिना नहीं रहूँगी।'

"नहीं कुजड़ी, नहीं। ठाकुर ने सहमत हुए कहा, 'राजाजी नाराज हो गए तो मुझे बड़ा नुकसान होगा। कुजड़ी ! तू हम राजाजी को पटारर मेरा और अपना भला कर। यदि राजाजी हम पर 'तूठ' गए तो मात जनम का दत्तदर धूल जायगा।'

"और आपको मुझे छोड़ने का कोई दुसरा नही होगा ?'

'दुख की क्या बात है। ठाकुर ने कहा "एसा तो होता ही आया है। एक ताबतबर दूसरे बड़े ताबतबर के सामने मिर भुगतता ही है। मसार का नियम है—जिसकी लाठी उसकी भेंट।'

और जा आप परेम भी बात करत थे वह फिर क्या थी ?'

ठाकुर सिलसिलाकर हसा। उसे अपनी बात में भरकर बोला, 'परम की बात डोलन के मुह में गोखी नहीं लगती। परेम के पीछे मरा तो नहीं जाता। परेम परेम की रट लगाते-लगाते मरद लुगाई आखिर सात ता डकठठा हो हैं। फिर परेम दुनियादारी से अलग कैसे हुआ ? कुजड़ी ! तू ऐसी समझदार न बन। तू तो हम यही समझ कि जाबन के रहत चार पैस कमा ले ताकि बुढ़ापा दुख में न बीत।

कुजड़ी का लगा कि यह आदमी ग़दमी नहीं पक्का दलाता है। बहुत ही छोटा स्वामी है। फिर उस अपनी माँ रूपाली याद हो आयी। उसने भी ता प्रेम के पीछे अपना सब कुछ गवा दिया था। वह भी एक ठाकुर ही था।

फिर वह प्रतिहिंसा से भर गयी। मन ही मन उसकी मूछो से खेलती हुई बोनी, देख वच्चू ! मेरा समय आनंद। जिस तरह तूने मुझे नचाया है उसी तरह तूझे नचाऊँगी।'

प्रतिहिंसा प्रतिपाद की आग से गम हाकर तोखी हो गयी।

गाडी ने सूनी नदी पार कर ली थी।

ताया का एक ऋड जोर-जोर से रभा रहा था।

रियानन का राना फनहमिह अपनी बड़ई म बठा था। गन्ने ताम्बे ।।
मा रंग गीघ-सौ अग्रिय आँ, गालो पर छोट छोट छिद्र फूला हुआ पट
कंधे तक के बाल बड़ी-बड़ी तलवार जसी मूछें।

वर्षगाठ का सात दिनों का उत्सव सत्स हो गया था। महल में जो
हलचल थी वह कम हो गयी थी। विभिन्न ठिवाणा से आये हुए
ठिवाणेदार उमराव और सामन्त चले गये थे।

मुद्गनार विरपाचंद भी आया था। वह राजा को ग्यारह हजार रुपये
नजर करके पाया म मान का बड़ा पहनने का अधिवार ले गया था।

कुजडी न वर्षगाठ के उत्सव म भाग नहीं लिया। ठाकुर गोपीसिंह
कुछ और चाहता था। वह कुजडी जैसी अपूर्व मुदरी को भीड़ में दितला
कर उसके जस की महत्त्व को कम करना नहीं चाहता था। इसलिए आज
उसने दीवान से अलग समय ले लिया था और वह ठीक समय दीवानगा
पहुंच गया था।

दीवान ने राजा के १० डी० सी० के साथ ठाकुर गोपीसिंह को राजा
के पान भेज दिया। गोपीसिंह ने नीचे झुनूर राजा की घणी घणी तम्मा
की। तीन मोहरें नजर की।

क्या बात है ठाकुर सा?" अपीमके गो मे मदमस्त राजा ने पूछा।

"आज रात को मैंने फनहगढ की बारादरी म झुनूर के चास्ते का
या बंदोबस्त किया है। झुनूर को पधारना ही है।"

'कुण सी पातर आयी है?

ठाकुर गोपीसिंह दलाल की-सी बनावटी हसी हसकर बोला, "अन
दाता। आप यह न पूछें तो चोपो। यदि धीरज नहीं है तो आप अपनी
डावडी 'नपली' से पूछ लीजिएगा।"

राजा ने अपनी जालें ओमनन आमार से उवादा मोलकर कहा,
'तो आना ही पड़ेगा?'

‘चरणा के दाम की तो यही अरज है।’

‘चोखो-चोखो !’

ठाकुर गोपीसिंह ने सम्मा-सम्मा की और वह अपने साधारण डेरे पर रौट आया।

इस बीच कुजडी ने राजा की आज्ञा और वहाँ की ढोली जाति के घारे में जानकारीया प्राप्त कर ली। पांच ढोलनिया सदा आती थी जो उसके साथ गान उजाने का काम करती थी।

कुजडी ने उनकी बातचीत से जाना कि उन सभी ढोलनियों की स्थिति अच्छी नहीं है। भूख गरीबी और कुछ अनाम वगारी भी उनके साथ जुड़ी हुई है। इस पर सामाजिक रुझान ने भी उन्हें इतना दीन और असहाय बना दिया है कि उन पर दया आती थी। साहूकारी का घघा लूब चल रहा था। सूदवार ब्याज ब्याज-दर-ब्याज, दर से दर-ब्याज मानी ब्याज, पड़ब्याज और लड़ब्याज लेकर इन ढोलिया का शोषण करते थे। उनका अपना कोई अस्तित्व नहीं था। उनका सुख और राटो उनके अपने मजमाना पर अवलम्बित थी।

नयली ने ही उस वक्तमा था, “ढोलनजी ! यदि आप सारे नगर में घूमगी तो साना चादी केवल ठिक्काणदारो या साऊरार की लुगाइया के सरीर पर ही देखेंगी। वामणो की भी कोई बहुत चोखी हालत नहीं है। वे भी पाठ-पूजा करके अपना गुजारा करते हैं। और छोटी जात तो बीडा-मकाडा की तरह जी रही हैं। यही दसा हम डावडिया की है। हमसे तो गली के गडक (कुत्ते) भी चोखी जिनगी जीत हैं। कम से कम अपनी मर्जी से भाग तो सकते हैं।’

कुजडी करणा और आक्रोश दोनों से भर आयी। उसका दिल बगावत करने के लिए आतुर हो गया पर वह अपनी शक्ति और वास्तविकता को समझती थी। वह तो आख टढ़ी भी नहीं कर सकती। हा, ऐसे क्षणों में उसे बाबा देवोदाम की याद जरूर आती थी। बाबा एसी बातें कहता था जिनमें आग होती थी। उसने भी कहा था, ये ठाकुर और राजाओं की व्यवस्था है सम्मता है, रीति रिवाज है जिसमें चंद मुटठी भर लोग तमाम दब हुए लोग का शापण करते हैं, उन्हें जानवर की तरह रखते हैं।

इसलिए इन राजाओं और फिरगियों के राज्य को खत्म करना पड़ेगा।
एक ऐसी लड़ाई लड़नी होगी जो सबको एक-सा जीवन दे।'

और कुजड़ी सोचती थी, यह सब कसे हा सकता है? राजा ठाकुरा को कसे मिटाया जा सकता है? लोग तो कहते हैं कि ये तो ईसर है उही ने वटे पोते है। और बाबा कहता है—'यह व्यवस्था है, एक गलत व्यवस्था। इस व्यवस्था को मिटाना होगा, उसके लिए एक आंदोलन एक क्रांति'

कुजड़ी बाबा के भारी भारी वाक्यों के अर्थ को कम समझती थी।
घस, वह इतना तो समझती ही थी कि देवोदाम बाबा को यह सब पसंद नहीं है। अजीब है यह बाबा भी। देवताओं को गाली भी निकालता है और देवता को पूजता भी है।

नयली ने भी उसे एक रहस्य की बात बतायी थी, इस जीवन के चार दिन हैं। इसके जाने के बाद लुगाई को सिवाय घणी के कोई नहीं पूछता।

इसलिए इसका लाभ उठा लेना चाहिए।'

कुजड़ी अपनी जाति की लुगाइया की जो दुदशा देख रही थी, उससे उसका मन दुखी हो गया था। फिर हर एक के सामन नाचने गाने से ता अच्छा है कि किसी एक का ही 'साथल' दिखायी जाय।

कुजड़ी अपन आपको चालाक बना रही थी। नयली उम डयोडिया की चालाकिया एक कूटनी की तरह समझा रही थी।

और अब भी आटे, घी और हल्दी के मिश्रण का लेप बनाकर नयली कुजड़ी के शरीर पर 'पीठी' कर रही थी। समझा रही थी, "आपका डील बड़ा ही 'फूटरा' है। राजाजी मोहित हो जायेंगे। सुदरिया उन्होंने बहुत दखी होगी पर आप जैसी नहीं। आप तो डोलणजी अपसरा हो। जसा रंग वसा ही रूप। सबसे बड़ी बात है—आपकी बाली भी बड़ी मोठी है, जसे कौयल।

कुजड़ी को लाज न घेर लिया।

"पर एक बात है।"

'क्या?'

"राजाजी बड़े भोगी है। ऐसा भोगी तो तिरनोक म नहीं मिलेगा।

अपना तीना साँलिया स भी व्याव कर लिया है क्योकि वे फूटरी (गुदर) थी। और डायटिया, पामवाने, घाघरेवालिया, पडदापतणें, राणिया जलग । फिर ऊपर ही ऊपर जाते जाते दूसरे शिखार। जति आपन राजाजी को राजी कर लिया ता लिछमी आपने पगो म पड़ी रहगो।”

कुजड़ी न कोई जवाब नहीं दिया।

नयली उस सवारती रही, सजाती रही और उसके शरीर के ढांच की प्रशंसा करती रही।

उस केमरिया रंग का घाघरा बाचली, कुर्ती और आटना पहनाया गया। पावा म चादी की घुघरवा की भारी भारी पायल जो छम छम घुघरवा की तरह बजती थी।

सिर पर बारल, हाथ म लाग्य की चूडिया, गल म चादी के तापनिय।

नाक म चमकदार तिनग्या और सलाट पर साख की बनी चमकदार बिंदी। पावा म जाधपुरी बसीदा निवाली हुई पगरखी।

कुजड़ी को नजर न लग, इसके लिए उसन उस भुत्कार उला और कहा, ढालणजी! आप पटराणिया स भी फूटरी फरी लगती हैं। जति सारी राणिया का आपक सामन खटी कर दें तो वे आपके साम पाणी भरेगी।

कुजड़ी को अपनी प्रशंसा सुनना अच्छा लगा। उस गणगौर की याद आ गयी। हडमान भी उसके रूप की तारीफ करता हुआ बहता था, कुजड़ी! तू तो 'गवरजा लग रही है। रूपाली गणगौर!'

सहसा उसे हडमान की याद आ गयी। वह उसे वास्तव म प्रेम करता था। कामण नहीं होता तो वह उसके साथ फरेखा लेता। पर उसके भाग म ता गुलबिया जो लिखा था।

नयली न उसके ध्यान को भग किया क्या सोचने लगी?

‘कुछ नहीं।

नयली न आकाश की ओर देखकर कहा ‘सम्भा पड रही है। बेल गाड़ी तमार हो रही है।’

“हा, नयली!” कुजड़ी न नयली के थके हारे और मुरझाए हुए चेहरे की ओर देखकर कहा “सम्भा पड जायगी, बिचारी ढोतण! कुजड़ी पतह

महन जायेगी, गायेगी, नाचेगी फिर राजाजी के मामँ एक-एक 'बसतर' उतारेगी राजाजी राजी हो गये तो झोली भर देंगे, नहीं तो डाम चिपक्का देंगे । क्या नियति है हमारी नथली ? केवल ढोलिया की ही क्या, हमारे जाति भाई मिरासी भी तो ऐसा ही कस्टा का जीवन जीत है । कच्चे कच्चे मकान । तानावा जोर भीलो पर अघनगे होकर कपड़े धोना । दिन भर रोटी के लिए सघप । ढोलक लिये हुए इधर-उधर मार मारे फिरना । '

नथली ने कहा "सच तो यह है कि सारी गरीब रयत विवै म जी रही है । गरीबा की यही दसा है ।'

बलगाड़ी तैयार हो गयी थी । उसकी घटिया वजन लगी थी ।

नथली ने उठकर कहा 'चलिए, ढोलनजी ।'

कुजड़ी वन पड़ी—छम छम ।

उस ध्वनि का सुनकर उम हसी जा गयी । नथली शायद उमके रूप सौन्दर्य पर रीझ गयी थी । गाने लगी— ह गवरल रुडो ह न नारा तीछे नणो रा '

सचमुच कुजड़ी के तीखे नयनो का नजारा अनुपम ही था ।

वह बलगाड़ी में बैठ गयी थी ।

बलगाड़ी धीरे धीरे चल रही थी । गाड़ीवान कभी-कभी बला को हाक देता था । टिचकारी लगा देता था—टिच टिच टिच टिच ५५

कुजड़ी चुपचाप बठी थी ।

रस्ता ढाडा लम्बा था । नथली को चुप्पी अच्छी नहीं लग रही थी । उसने कहा, 'ढोलनजी । कुछ गाओ न, रस्ता सरल हा जायगा ।

ढोलन के कहने पर नथली ने गाड़ी पर लगी खोली के पदों दानो और स ऊंचे कर दिये ।

ठाकुर गोपीसिंह राजाजी का खने चला गया था । कुजड़ी को नथली की बान म कुछ सार लगा । उसने गाना गुरु कर दिया । सनाट में अमत की वर्षा करती है—भूमल । प्रणय-विरह की अमरगाथा का गीत । विरह में निल निल जलन वाली राजकुमारी भूमन की जनत प्यासा में धिरी आशा—'चल अपने प्रीतम के दश चल

वाली वाली बाजलिये री रेसडी रे
 हाजी रे कालोडे वाठल मे चिमन वीजली
 म्हारी जेसाणे री भूमल हासे की अमराणे रे देम
 भूमल की एक ही इच्छा—प्रीतम के देग चल आली जहा के
 देग चल

नथली का मन भर आया ।

शायद सबको अपने-अपने जीवन की निरथकता का बोध हा आया हो कि वे अपने अपने प्रीतमा से तो मिल भी नहीं सकती ।

उनके प्रीतम तो अपनी प्रियतमाओं को सामन्ती गोपण की नारकीय व्यवस्था में विडम्बना का जीवन जीने के लिए छाड़ चुके हैं । जीवित मुर्दे हैं उनके प्रीतम । कुजड़ी भी गात-गाते भर भर आयी ।

नथली ने उसे रोका “यह क्या कर रही है, ढोलनजी ? रोइए मत । रोयेंगी तो बाजल पसर जायगा । गुलाबी गालों पर वाली लकीर मड जायेगी आपको राजाजी के हज़ूर में जाना है ।”

कुजड़ी मावधान हो गयी । उसकी बड़ी बड़ी अखियां में जो भीगा-पन तरा था, उसने उसे वापस पी लिया ।

भला वह अभी कैसे रो सकती है ? वह रोयगी तो उसका चेहरा त्रिगड जायेगा ! अभी तो उसे राजाजी के आग मुजरा करना है ।

गाड़ी चली जा रही थी ।

गाड़ीवान तटस्थ का तटस्थ बना रहा ।

अधेरा गहरा होने लगा ।

फनहगड में ज्यादा कमरे नहीं थे । एक शीशमहल था और शेष छोटे छोटे महल । शीशमहल में जाजम बिठ गयी थी । जाजम के आग ईरानी गलीचा । उस गलीचे के बेल बूटों में दो नग्न औरतें दो राजाओं को गराव पिला रही थी ।

छा से भाड फानूस लटक रहे थे जिनमें मोटी मोटी मोमवत्तिया जल रही थी ।

जाजम के चारो ओर चादी के दीपदाना पर चीन की बनी हुई शीशे-
वाली बड़ी-बड़ी चिमनिया जल रही थी ।

अत्यंत ही तेज प्रकाश था जिममे सूई जासानी से पिरोई जा सकती
थी ।

जाजम के दूसरी ओर तीन ढोलिने बठी थी । तीनों निहायत ही
सुन्दर थी । एक ढोलन के सामने ढोलक रखी हुई थी । दा ढोलिने कुजडी
को गाने में सहयोग देने के लिए थी ।

राजा आ गया था ।

वह जाजम पर बैठ गया । उसके साथ उसके अदली, ड्योडीदार,
कामदार, पोशाकिया हुक्काबरदार आदि सब थे ।

राजा को सोने के जाम में दारू दी गयी । ढोलनों को शीशों के जाम
में । कुजडी को चादी के जाम में । ठाकुर गोपीसिंह मुजरे में नहीं बैठा ।
मुजरा शुरू हुआ । कुजडी ने गीत पर गीत गाये—

दारू दाखा रो,

पीवड आलो लाखा रो

ढोला ढोन मजीरा वाजे रे

काली छीट रो घाघरो निजारा मारे रे

कुजडी को थोड़ा सरूर आ गया तो उसने तीसरा लोक-गीत गाया—

म्है रावल सू नाय बोला

नाय बोला मुख नाय बोला

ढोलक बज रही थी । दूसरी ढोलिने नाचने लगी थी ।

राजा मदमस्त था । पानी की तरह दारू पी रहा था ।

कुजडी ने एक उत्तेजक भटका देकर कहा—

जद ढोला म्हारी सेजा आसी

घूघट रा पट नाय खोला

म्है रावल सू नाय बोला

राजा उत्तेजित हो गया । वह गावनकियो पर लुढ़क गया जैसे सूअर
बीचड में लौटना ही । वह उगलिया को उलझाता हुआ बोला, “अरी,
घूघट क्या, तू तेरा सब कुछ खोल दे खोल दे मादरकाड ”

कुजड़ी अपनी नियति और परिणति का जानती थी, उसने गाते गाते अपना ओटना उछाल दिया।

वह नाचती रही। नाचती रही।

राजा सूअर की तरह लाटता रहा। लोटता रहा जाजम की चान्चर में सलबटें पड़ गयीं। जगह जगह गिराव गिर गयी थी। उसने चक्करे कालीन और जाजम पर फँस गया था।

नया गीत शुरू हो गया था।

धिनाक धिना धिन धिनाक धिन धिनऽऽऽ

ढोलक बजी। कुजड़ी ने गाया—

धारी मरवण टाना के लागी

के लागी जो ढाला के लागी

धारी मरवण ढाला के लागी ऽऽऽ

राजा ने उठकर कुजड़ी का हाथ पकड़ा। उसकी बाचली कुर्ती को बहरी की तरह फाड़ डाला। और दूसरी तीनो डोलिनें पूववन तदस्य भाव से गा रही थी—

म्हारा ससुरो जी री मैना

म्हारी सासू जी री कामसटी

म्हारे साला री मनड लागी

धारी मरवण ढोला के लागी

राजा ने चीखत हुए कहा, 'खाल द बाघरा नाच कुजकली नाच

ढोलक बजती रही

गीत चलता रहा

और और आदमजात कुजड़ी नाच रही थी नाच रही थी उसकी आँखें भर आयी थी।

राजा पतहसिह तीन दिनों के बाद फतहगढ़ के शीशमहल से बाहर निकला।

वह इतना खुश था कि उसने ढोलन कुजड़ी को फतहगढ़ ही बरस दिया, 'हम तुम पर बहुत ही खुश ह। तुम हमारी आज से पड़दायतण हो। आज से तुम पर्दे में रहोगी। हम तुम्हें पाव में सोना पहनने का भी हक देते हैं।'

"जनता ! मैं पदनीजियोडी (शादीशुदा) हूँ। मेरे भरा पूरा परिवार है।

"उसकी रोटिया का परबन्ध खजान में से हो जायगा।'

"पण ?"

पण-वण हमारे माम नहीं चलेगा। राजा ने उस डाटत हुए कहा, 'कुजकली ! पड़दायतण कुजकलीजी !' हम आपसे बहुत खुश हैं। आपने हमें निरपत्त कर दिया।'

डावडी नयली और दो दूसरी डावडिया को उसकी सवा के लिए भेज दिया गया। एक नया डयोडीदार भेज दिया गया जो राजा का खास जादमी था।

और ठाकुर गोपीसिंह का भी सपना पूरा हो गया। उसे राजा ने कई जागीरें दीं। इस खुशी में ठाकुर ने कुजड़ी से मिलन की इच्छा प्रकट की। वह उससे मुजरा करने के लिए फतहगढ़ आया।

इस बार ढालण कुजड़ी पर्दे के पीछे रही। यही तो मयादा थी। आखिर वह पर्दायतण थी। राजा की पदायतण।

ठाकुर में सोने की मोहर के साथ मुजरा किया, 'मुजरोकर, पड़दायतणजी !'

"आपकी इच्छा पूरी हुई न ?"

"आपकी किरपा से।

कुजड़ी ने दुष्टता की, 'ठाकुर सा ! क्या इन बड़े-बड़े जागीरदारों की बड़ी बड़ी जागीरों के पीछे यही ता असलियत नहीं है ?'

ठाकुर चुप रहा। एक क्षण के बाद वह दीनता से बोला, आपके लिए हजारों रुपया के गहन बन रहे हैं। राजाजी के हाथ परसे तो आपका नाम जाना ही नहीं है। मुझ पर आप अपनी किरपा बनाय रखें।'

ठाकुर लौट आया।

कुजड़ी जाजम पर आकर पड़ गयी। उसका मन अजीब से दद से भर आया। राजा उससे राजी हो गया पर वह कितना धिनीना है। रोछ है। गदा है। वह मुझ इसकें बाद ? उस सत्मा कावल पयियो का प्रसाद लेना याद आ गया। उसे भी तो ? उसे यह सब याद करके उल्टी-सी आने लगी।

वस्तुतः राजा भयानक मौन विवृतियों का शिकार था।

कुजड़ी ने अपन आपको केवल भाग्य के सहार नहीं छोड़ा। नयली न उसे कुटिल बनाना शुरू कर दिया। वह नयली को अब अपनी मा की तरह समझने लगी।

एक सप्ताह के भीतर कुजड़ी के तरह-तरह के जवर बनकर आ गये।

सिर के लिए जडाऊ राखड़ी, पात, टीड़ी पलकी, सक्करपारा, बारियो, मोरमीला, लडिया मोतियो की। काना में टोटिया, मुरलिया, भूमरा कणफूल गले में सीमणिया, तेबटो, आड, हसनी सावल और सतलडा मोतिया का हार।

हाया में सान की चूडिया, सास की चूडिया जिं पर असली नगीन जड़े हुए थे। आवला, हथफूल बाजूबद, टिड्डा चौथ, बगडिया और अगूठिया।

पावों में पायल कडिया पगपान, बिछिया, चूडिया और रमझोल। दरजी तरह-तरह के कपडे सी लाया।

देवने-देखते कुजड़ी के ठाट-बाट यारे हो गये।

उसन सदेश भेजकर अपने सासरेवालों को भी शहर बुला लिया।

उन्हें राजाजी से एक घर का पट्टा दिलवा दिया और उनके लिए रोटी का बंदोबस्त भी कर दिया।

हालांकि राजा चाहता तो उनके पति को नगादची बना सकता था पर इससे उसी की जाति के लोगों का हक छिनता था, इसलिए उसने उसे मजूर नहीं किया। इससे वह अपने समाज में अप्रिय बन सकती थी। एक सीमा तक पचायत की नीबट भी आ सकती थी। तब भले ही उसक

पति को राजबी नगाडची का ओहदा मिल जाय पर ढाली-ममाज में उसकी इज्जत कुछ भी नहीं रहेगी। हर एक की अपनी अलग डग की इज्जत हाती है, मूल्य होते हैं, तरीके होते हैं। ढोलन नाचे गाये, इससे उसकी इज्जत खराब नहीं हाती है। पर दूसरा का हक मारे, यह असह्य बात हो जाती है। फिर देवोदास बाबा ने भी कहा था—‘दूसरो का हक छीनने वाला लुटेरा होता है।’ वह किसी का हक नहीं छीनेगी। विशेषकर अपनी जाति वाला का।

उसका परिवार यदा-कदा उससे मिलने आता था—वह भी एक-दो के दल में। सारे सदस्य एक साथ नहीं आ सकते थे। राजाजी की मनाही थी। उसने ढोलन कुजड़ी को कह दिया था, “सुनिए कुजबली जी, ढोलिया चमारा का हमारे यहां मेला नहीं लगना चाहिए। अब आपकी एक ग्यारी इज्जत आबरू हो गयी है।” तब नथली ने भी उसे सलाह दी थी कि वह राजा जी का हुक्म माने चरना कभी उसके साथ ढोर सा चरताव हो सकता है।

इसीलिए पहली बार जब जेठानी आयी—तब उसे उसकी यह बात पसंद आयी। कुजड़ी के ठाट-बाट देखकर उसका मन प्रफुल्लित हो गया। उसकी नजर एक जगह ठहर नहीं रही थी। वह गहतों को तो पागल की तरह छू छूकर देख रही थी फिर भी उसे उनकी वास्तविकता पर विश्वास नहीं हो रहा था। वह मनमुग्ध-सी बोली “ओह! इ तो साने से पीली हो गयी। अब भी गरव में मत फूलना जितना ऐंठ सकती हो ऐंठो। जितनी राजा जी की जेब खाली कर सकती हो, करो। यह जोवनिया है जो जिनगी में सावणिया लाये हुए है।”

उसने अपनी जेठानी को कोई जवाब नहीं दिया। वह तो उसकी बातें सुनती रही। जाते समय जेठानी को उसने दस रुपये दिये। वह उसे आशीर्ष देकर चली गयी।

उसी तरह एक दिन उसका पति गुलबिया भी फनहगढ आया था।

उदास और टूटा-टूटा।

नथली ने उससे कहा, ‘तेरा धनी आया है।’

कुजड़ी का मन गहरे कुएं में चला गया, उसे ऐसा महसूस हुआ। वह

कुछ पल सोचती रही।

नयली ने फिर पूछा, “क्या आप उससे नहीं मिलेंगे ?”

‘तू ही बना, क्या उमम मिलना मेरे और उसके लिए चाखा होगा ?’

चाखा तो नहीं रहगा।’ नयली ने साफ-साफ कहा, “यह डग्राटी दार जी है न यह राजा जी का खास आदमी है। चुगलखोर भी है। चुगली कर दगा तो आपके धनी पर वक़ार की आपत्त आ जायेगी। आप पर भी नाराजगी हो सकती है।”

नयली की बान में बाफ़ी सच्चाई थी। यदि राजाजी को ज़रा भी मालूम हो गया तो गुलबिया पर कोई भी अत्याचार हो सकता है। बाबा दबोदास ने ही एक बार कुजड़ी को बताया था—‘इन राजा सामन्तों के पाप की कोई बित्ता नही है। इनका पाप है इनका जूता, इनकी इच्छा और इनकी सनक। यदि राजाजी सनक में आ गये तो गुलबिया का घोड़ा से कुचलवा सकते हैं।’

वह भयभीत हो गयी।

उमम नयली को कुछ रुपये दिये और कहा, “ये उमे ले जाकर दे दें, मेरी ओर स छिमा माग सेना। उसे यह भी कहना कि वह इधर न आय। उसे भ टक्के-पैस भेजती रहगी।”

नयली रुपय लेकर गयी।

गुलबिया की आंखों में उदास सवाल रेंग रहा था। वह अपने सूखत हुए हाठ पर अपनी जीभ फिराकर बोला, “वह नहीं आयी ?”

‘वह नहीं आ सकती, भाई।’ नयली ने अस्पष्ट ही स्नेहित स्वर में कहा, ‘वह अब केवल कुजड़ी नहीं रही, वह पटदायतण कुजबली जी है। उसकी डयोद्री में महाराजा के सिवा कौन जा सकता है ?’

मुझे एक बार तो मिला दो।’ उसने अनुरोध किया।

‘यह नहीं हो सकता।’

‘नयली भाई सा। मैं आपको हाथ जोड़ता हूँ आपके पाव पड़ता है मुझे आप उससे एक बार मिलवा दीजिए।’

नयली ने उमम समझाया, “भाई। तू क्या नहीं जानता कि यहाँ की

मरजादा अलग है। वयू अपना और पडदायतणजी का जीवन जोखम म डाल रहा है? हा, मैं राजाजी का हुक्म लेने का जतन करूंगी। तू अभी जा जा मेरे भाई।'

गुलबिया मुटठी में रुपये लेकर लौट आया। यही उसकी गैरत थी— औरत की कमाई पर जीना।

वह लौट आया। उसने रास्ते में नशा किया।

जैसे ही वह अपने बास में घुसा वैसे ही उसे छिणगारी नाम की पुवती मिल गयी। बहुत ही तेज-तर्रार औरत। डोलना में भी हलकी डोलन। गुलबिया को देखते ही बोली 'कहा से आया है रे गुलबिया?'

गुलबिया ने कोई जवाब नहीं दिया। वह पीए हुए था। कुछ कुछ डोल रहा था।

"अरे! साला गुशा हा गया है क्या?"

छिणगारी उसके पास आ गयी। उसका रंग साबला था पर नाक-नक़्शे तीखे-तीखे और जानमारू थे। आखें तो इतनी मादक और कामुक थी कि जिसे दब लेती वह यह समझता कि यह मुझे चाहती है।

"बता, कहा से आया?" वह कड़ककर बोली।

कुजडी के पास गया था। उसके मुह से बदबू का भभका निकला।

"सीSSS! उसने अपने मुह पर उगली रखकर आहिस्ता से कहा, "अब तू अपनी लुगाई को कुजडी मत कहा कर वह पडदायतण कुजकली जी है। राजाजी की खास पडदामतण। अब तू उसे ओछा बोल बोलगा तो तेरी जीभ काटकर तरी हथेली पर रख दी जायगी। अरे बाबला! अब तो वह सोने की पायल पहनती है।"

गुलबिया डर गया।

छिणगारी ने झपट उधर देखा। वह मिठास से बोली अब तू उस राणीजी का खयाल छोड़ दे। जदि माथा खराब हो जाय तो मेरे पास आ जाना, छिणगारी तेरा सदा माण रखेगी।'

गुलबिया के अंतस में पीडा का ज्वार उठ रहा था। वह शराब जरूर पिये हुए था, पर उसमें जोश खरोश की जगह एक निराशा थी। वह

विगलित स्वर में बोला, "आज मैं उससे पास गया था, वह मुझमें मिली ही नहीं।"

"अच्छा।"

'हा, छिणगारी, उसने मुझे आज के लिए मना भी कर दिया। कुछ रुपय जरूर दिये।'

छिणगारी चौंक पड़ी। उसकी आंखें भ्रमण करने लगीं। बोली, "उमन तुम्हें रुपय दिये, कितने?"

दस।"

"इसे कहते हैं नाता का निभाना। वह है तेरी सुगाई। तुमने आज भी उसे साग-लगाना है। दस रुपिये। गुलबिया।"

'क्या?'

'मुझे एक रुपिया देना? वह तेरा भुमप उधार रहा। जब तूरे डील में टूटण ही टूटण होने लगे तो मेरे पास आ जाना। तेरा हिसाब विरोध हो जायेगा आज घर में अनाज नहीं है। मा भी भूखी है। तू तो जानता है कि वह लकड़ों की बीमार है। जब वह अच्छी लगती थी तब वह सारे माहले की सेवा करती थी—और आज वह बीमार है तो उस कुत्ता भी आवर नहीं सूघता।"

गुलबिया ने कहा, "भूखा तो मैं भी हूँ।"

वह उस्ताह से बोली, "फिर चल मेरे घर, मैं तेरी मारी भूखें मिटा दूंगी चल चल न।"

छिणगारी उसे अपने साथ ले आयी।

ढोलिया के पास का ऊबड़ खाबड़ रास्ता था। सारे घर रही किस्म के थे। एक एक इट पत्थर से उन लोगों की दीनता टपक रही थी। टाबर-टाली गे-अधनगे थे। बूढ़े-बुढ़ियाएँ पासतू चिबड़ों की तरह पड़े हुए थे।

फिर भी गाना-बजाना जिनकी घुट्टी में दिया जाता है, उन ढोलिया के घरा से ढोलकों की आवाजें आ रही थी, साथ में गाने का स्वर—

रत आई रे पणइया थारै बोलण रे

रत आई रे

जेठ मास लूवा म बीती, अब मुरगी रत आई

रत आई रे पपइया
आवाज शहद सी मीठी ।

एक घर की चौकी पर दो किशोर बालिकाएँ बठी-बठी गा रही थी—

भिर भिर भिरमिर मेवलो बरसै
वादलिया घररावे ए

गीत ही गीत । जैसे उन घरा के पत्थर भी गाते बजाते हैं ।

छिणगारी के सग गुलबिया का देखकर सब चकित हो रहें थे । यह खसम छोडणी लुगाई बापडे गुलबिया को कसे पकड लायी ?

जेठकी न कहा "इस मालजादी का क्या ' एक से नाता करती हैं तो दूसरे का छोड देती हैं । पच भी इस राड को बेसी नहीं कहते ?"

मूलकी न नयन मटकाकर कहा, 'फीटीराड का मुह भी कौन लगाय ? दा मरद किये और दोना को छोडा । तोहमत लगायी कि दाता मरद नहीं है । नाज सरम का घालकर पी गयी है ।'

जेठकी ने कहा, "एक बात इसमें चोखी है चाहे कितनी ही छिनाल हो पण अपनी मा की बडी सेवा करती है । चाहे कूवा-खाड ही करे पण उस तो दोनो जूण रोटी डालती ही है ।'

'मरी राड में अगुण के सार्गे सार्गे गुण भी बहुत बसै ।

छिणगारी चली जा रही थी—टयिनी की तरह । कुत्ते भोजते हैं तो भाकने दो ।

उसन गुलबिया को अपने दानखाने में बिठाया और बोली, "पैसे दे ताकि मैं तरे लिए दारू और नाज ले आऊ ।'

गुलबिया ने पस दिया ।

वह एक टूटा हुआ बतन लेकर चल पडी ।

गुलबिया चिमूड सा बैठा रहा ।

पासवाले घर से आवाज आ रहा थी—

बागा वगीचा में फिरू रे जूरी

लार्ड चम्पके रा फूल

सूधो ता होतो ए

जूरी की वेदना में गुलबिया की वेदना मिल गयी। सोचने लगा—
‘मैं भी तो तारे द्वार आया था, कुजड़ी ! मुझ देख तो नेती, ऐ कुजड़ी !’

कुजड़ी ने उसे नहीं देखा। गुलबिया ने हजार बार दरवाजा खटखटाने के बाद भी नहीं देखा। वस्तुतः कुजड़ी का माटस ही नहीं हुआ। वह राजा के भय से आतंकित थी। जानती थी कि राजाजी को यह मालूम हो गया कि गुलबिया आता है तो वे गुलबिया को क्या दुर्गति करेंगे ! उस किसी भी दोष में कँद कर सकते हैं उसकी हत्या भी कर सकते हैं इस बीच में उससे न मिलना ही उसने बेहतर समझा।

एक बार तो खुद कुजड़ी के पाम छिणगारी आयी थी। उसने आकर कहा था, बैनड ! थोड़ी बहुत तो गुलबिया पर दया कर बेचारा तारे लिए तडप रहा है। उसने मन में तो तरा रूप जोबन बस गया है।

‘फिर तेरी क्या वह बेबल आरती उतारता है ?’

‘आरती तो नहीं उतारता !’ छिणगारी ने अपनी आला का मटका-कर और निचले होठ को घूमकर छोड़ा, ‘जब जब वह ऊबता है तब तब वह मेरे पाम ही आता है। गरीब का दूसरी मिलती भी नहीं। पातंगे के यहाँ जाम तो तैर सारे कलदार बाहिए फिर पातरों भी तो डोनियाँ दमामिया को हेटा समझती है। नीचा समझती है। इसके लिए तो मैं ही हपवती रहा हूँ। पर मस्ती के सार पर छिना क बीच वह तुझ याद करता है। तेरे एक एक अंग की माला जपता है। अरी निठुर ! उम पर एक बार दया कर।’

कुजड़ी भीर बनी रही। कुछ देर सोचकर वह बोली, ‘तू तो गली की गैली रही। पामपपन तेरा साथ ही नहीं छाड़ता पर छिणगारी, तू जरा अवल लगाकर सोच कि यहाँ पग-भग पर खतरा है। यहाँ इस तरह की बातें मरवनास करती हैं। और इधर राजाजी दिन प्रतिदिन मुझ पर ज्यादा मोहित हो रहे हैं। मैं अपने मन को मारकर जो वे कहते हैं पूरा करती हूँ। उनसे धुणित से धुणित जुल्मा को हस हसकर सहती हूँ। औरत के मामले में वे पूरे पक्की हैं।

और अतः म कुजड़ी ने उसे समझाते हुए कहा, “अब तू ही उसे सभालना। मैं कुछ भी बन जाऊँ पर मैं नहीं चाहती कि उसको (गुलबिया को) कोई तकलीफ हो। वह नादान है उसे समझाती रहना।”

कुजड़ी इस माहौल में रहकर वहाँ की सारी कुटिलताएँ और चाटुकारिताएँ सीखने लगी। उसमें सहायक रहा कामदार जेठमल वर्मा।

हालाँकि यह जेठमल वर्मा नाई था पर उसने अपने आपको इस वर्मा के पदों में छिपाकर रखा था। वह बहुत ही दूरदर्शी और चतुर था। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि वह अंग्रेजी भी जानता था। इसलिए उसने राजाजी को बताया कि वह बायस्थ है।

राजा फतहसिंह उसके काम से बड़ा ही सतुष्ट था। धीरे धीरे वह उसके मुँह लग गया था।

कामदार दीवान से असतुष्ट था और कुछ ऐसा चक्र चलाना चाहता था जिससे दीवान से राजा घट हो जाय और वह दीवान बन जाय।

इसके लिए उसने कुजड़ी को अच्छा साधन समझा। वह जान गया था कि दीवान कुजड़ी से नाराज है। उसने रानियों को भी भड़काया है। फतहगढ़ में कुजड़ी का रहना रानियों को जरा भी पसंद नहीं था। यह तो रानियाँ और पटरानी का अपमान था। इसके विरोध में रानियों और पटरानी ने राजा को कहा था पर राजा के काना पर जू भी नहीं रेंगी।

पर घर में राह ने जम ले लिया था।

कामदार इसका लाभ उठाना चाहता था। तभी तो उसने नयली के माध्यम से कुजड़ी को सिखाना पढ़ाना शुरू कर दिया।

कभी-कभी स्वयं कामदार भी कुजड़ी से मिलता था। कुजड़ी राजा से सोना चादी और नकदी ले रही थी। अपनी आर्थिक स्थिति मजबूत कर रही थी। पर उसे यह भी निरंतर महसूस होता था कि राजा उसकी मन से इज्जत नहीं करता है।

एक दिन राजा कुजड़ी पर बहुत ही प्रसन्न हुआ। उसने कुजड़ी से कहा, ‘आज हम तुम से बहुत खुश हैं। आज तुम जो मांगोगी, वह हम तुम्हें देंगे।’

कुजड़ी ने माँचा कि बहुत ही अच्छा अवसर है। उसने राजा के पाव

दवाते दवात बहा, 'अनदाता ! यह दीवान आपन विराध म बाफी कुछ उगल रहा है। सुना है वह फिरगी स मिलकर गोरी हनुमत् के साथ आपन विरुद्ध कोई जाबसाजी कर रहा है।"

राजा का बिस्वास नहीं हुआ। उसने उसग बहा, "पहनायनजी ! आपको राज-बाज के काम म लही उलभना चाहिए। उमव लिए केवल रूप की ही नहीं, अवल की भी जरूरत होनी है।

कुजड़ी डर गयी। एग आता डर के मारे उसकी उमा तालू स सटप गयी। उमस कुछ भी नहीं बहा गया।

राजा ने उससे उदास चहरे का भाप लिया। यह बोला, "क्या बात है ! तुम्हारा मुह क्या उतर गया ?"

'ऐस ही'

सुनिए मेरी प्यारी मरवणजी, मैं तुम्ह सच्चे हिय स चाहता हू। मेरी रग रग म तुम्हारा प्यार है पर तुमन राज-बाज के काम म दखल दिया तो अच्छे-बुरे दोना अजाम भोगने पड़ सक्ते हैं।'

पण दीवानजी मेरे बार म उल्टी-मुल्टी जा बातें करत हैं ?

'जो तुम्हारे बारे मे आछे बात कह्या, उस मैं जिदा जमान म गडवा दूगा। उसकी जीभ बटवा डालूंगा। तुम निश्चित रहा।' राजा न ताव से बहा, 'तुमसे जो कुछ बहूंगा, मैं बहूंगा। दूसरा को मह हक नहीं है।

कुजड़ी समझ गयी कि उसे राज-बाज म दखल नहीं देना चाहिए। राजा उसे कभी भी कुछ कह सकता है।

आप कुछ और मागिए।"

फिर बतारुगी।'

कुजड़ी जाने लगी तो राजा न उसे अपनी ओर खींचकर बाह म भर लिया।

राजा प्रसन्न हा गया एक दिन मायना जरूर।'

बहुजब अपने महल लौटा तो उसके ए० डी० सी० न बताया, 'आज वन दीवानजी पड़दायतण कुजकलीजी के विरुद्ध बहुत जट्टर उगल रहे हैं।'

राजा के सलाह में बल पड़ गये। वह बोला, "तो पड़दायतणजी झूठ नहीं कह रही थी? मैं अभी ही मिस्टर माइकेल से बात करना चाहता हूँ।"

माइकेल अंग्रेजा की ओर से राजस्थान के रजवाड़ा में घूमता रहता था और कौन राजा अंग्रेजा का कितना विश्वासी है, इसकी गुप्त रिपोर्ट दिया करता था। वैसे वह अपने आपको इतिहासकार बताता था, रजवाड़ों के अध्ययन की बात करता था, पर था वह एजेंट ही है।

राजा फतहसिंह से उसकी अच्छी दोस्ती हो गयी थी। राजा ने उस सोने के झूठ की तलवार और चादी की छाल भी दी थी।

राजा फतहसिंह को उसने कई मामलों में ऐसी सलाह दी थी कि वह उससे खुश हो गया था। उसका विश्वासपात्र हो गया था।

आज भी जब राजा ने माइकेल को बुलाया तो वह आया।

उसने राजा से हाथ मिलाया। बड़ी देर तक दीवान को लेकर बातचीत हुई। अंत में यह तय हुआ कि दीवान को हटा दिया जाय और उसकी जगह कुछ अर्से के लिए युवराज का दीवान बना दिया जाय। माइकेल ने इससे दो बड़े फायदे बताये। पहला फायदा तो यह था कि युवराज राजकाजसंबंधी बातें सीख जायगा। दूसरा बड़ा लाभ यह था कि युवराज राजा के प्रति कितना विश्वासपात्र है, इसका भी पता लग जायेगा।

इस पर राजा ने माइकेल से अनुरोध किया कि उन्हें भी युवराज की मदद करनी पड़ेगी ताकि युवराज होशियार हो जाए।

साथ ही माइकेल के मन में कुजड़ी के प्रति तीव्र जिज्ञासा जागी कि आखिर वह कौन है?

उसने सहमत, शका करते पूछा, "क्या मैं उसे देख सकता हूँ? यह डोलिनें कस गाती हैं, नाचती हैं विशेषकर आपकी कुजबलीजी को?"

फलभर के लिए राजा चुप हो गया। माइकेल साहब कुजड़ी को देखना चाहता है अब वह केवल डोलन नहीं उनकी पदायतण है। उसे भला पराया मद कैसे देख सकता है? लेकिन इतनी सी बात के लिए इतने बड़े आदमी को नाराज करना भी राजा ने ठीक नहीं समझा।

'आप क्या सोचन लग?' माइकेल ने कहा, "कोई परेशानी हो तो

जाने दीजिए।”

राजा ने साजवर कहा, “मैं आपको फिर बताऊंगा। वस दूसरी डालणा का गाना आप कभी भी सुन सकते हैं।”

और माइकेल के जाने के बाद राजा सोचता रहा—माइकेल वायसराय का खास आदमी है। वह उस पर बड़ा विश्वास करता है। राजा यह भी जानता था कि माइकेल चारी-चोरी सब राज्या की रिपोर्ट भेजता है। यह राजा को बड़ा बना सकता है। अंग्रेजा का भी श्रुपा पात्र बना सकता है।

माइकेल ने उसकी राज्या की रिपोर्ट बहुत ही बढ़िया भेजी थी। इससे ही वायसराय ने उसे के सी आई ई की पदवी दी थी। ऐसे शुभ चिंतक को वह नाराज करना नहीं चाहता था। ‘औरत का क्या?’ वह तो पाव की जूती है। एक कुजबली की जगह सैकड़ा कुजकलिया आ सकती हैं। यह सोचकर राजा ने तय कर लिया कि वह कुजडी का माइकेल को दिखायगा।

वस, दूसरे ही दिन उसने फनहगड में एक भोज का आयोजन कर लिया। भोज के पहले सुरापान की व्यवस्था थी।

राजा न खुद जाकर कहा, ‘कुजबली!’

कुजडी ने राजा को टोका, ‘आज आपने मुझे पर्दायतणजी की जगह कुजबली क्या कहा?’

राजा ने कहा, “कभी-कभी नाम लन की भी इच्छा होती है।”

‘कहिए, क्या हुकम है?’

आज तुम्हारे यहां हमारा भोज है। माइकेल साहब भी आयेंगे। वे तुम्हें देखना चाहते हैं।’

कुजडी चौक पड़ी। बोली “मुझे देखना चाहते हैं पर मैं तो पडदायतण हू। परदे में रहती हू।”

तो क्या हुआ?

यह तो मरजादा के विरुद्ध है। यह कैसे हो सकता है?”

‘हो क्यों नहीं सकता?’ राजा ने झल्लाकर कहा, तुम तो नेम नियमों की बातें करने लगी।

“मैं धरम की बात करती हूँ।”

“धरम-करम का चक्कर फिजूल है। वस तुम तैयार होकर आ जाना।” राजा का स्वर कठोर हो गया।

“आपन मुझे जो इज्जत दी है उस पर कीचड़ पड़ जायगा।”

राजा का स्वर निक्त हो गया। वह बोला, “तुम ममझनी क्या नहीं कि यह समूचे राज्य का सवाल है, हमारी भलाई का सवाल है। अंग्रेज-गवर्नमेंट राजी हो जाती है तो हम कई पदवियाँ और मिल सकती हैं। हम सम्राट के ‘एडिकाग’ हो सकते हैं।”

‘पण अन्नदाता, इससे तो मैं आपन डोन्नण की ढालण हो जाऊंगी। जबकि मैं चाहती हूँ कि आपकी ही गोद में साती-माती एक खानदानी लुगाई की तरह मर जाऊँ।’

राजा क्रोध में भर उठा, “नाम पदवी बदलन से जात धरम थोड़े ही बदल सकता है। तुम्हें सज धजकर आना है यह मेरा हुक्म है।”

राजा बाहर निकल गया।

कुजड़ी हतप्रभ सी खड़ी रही। सोचती रही—‘इनके लिए लुगाई साचेली पाव की जाती है। एक सुवारण की पूरती है। ऐसा ही है तो अपनी पटराणीजी को क्यों नहीं बाहर लाते? उम फिरगी क सामने क्या नहीं नचवाते?’

वह आंतरिक सधप में झूलती रही। फिर उम अपन आप पर रहम आया। इसे इतना बड़ चढ़कर नहीं बोलना चाहिए। आग्विर उसकी बिसात ही क्या है? है तो वह एक गरीब ढोलण ही।

तभी एक डाबडी न आकर कहा, “पडदायतणजी! आपकी मा सा पधारी है।”

उस अपन पास ठहरा ला, मैं कल मिलूंगी। आज राजाजी पधारेंगे। महा भोज है।”

“जो हुक्म।” डाबडी चली गयी।

वस अब कुजड़ी के अपन अलग ठाट थे। पाच डायडिश। दो द्याडीगर। दो रय। मूव तामझाम।

घाटी देर बह चिन्तित हो रही कि उसकी मा क्या पानी है ५१।१९

फिर वह अपने सजने धजने में व्यस्त हो गयी ।

शहर की सुंदर ढोलनिया को छाटकर बुलाया गया था ।

मुजर में केवल माइकेल और राजा ही थे । दोनों गांव तकिये के सहारे बैठे थे । ढालिनो ने भुक् भुक्कर और रल रलकर मुजरा किया ।

माइकेल हिंदी और राजस्थानी समझता था । अंग्रेज जाति की यह विशेषता रही है कि वह अपने हित की हर बात सीख लेती है ।

सोन चांदी के वतना में शराब ढाली जाने लगी । ढोलिनें मूषट निकाले बठी थी । उन्होंने भी नये धाघरे, काचलिया और ओढ़ने पहन रखे थे । ये सब उन्हें आज ही दिय गये थे । ये वापस नहीं होंगे । इन्हें पहने हुए ही य ढालिनें घर लौट जायेंगी ।

कुजड़ी आ गयी ।

गहना ओर शानदार पोशाक में सजी धजी । लाख की चूड़िया और लाख जड़ी काच की बिंदिया काच की कलात्मक आकषक चिमनियों के प्रकाश में चमक रही थी ।

उसने धारी धारी में भुक् भुक्कर सलाम किया, ' मुजरो करू, अण्ण दाता न मुजरो करू, साब नै "

माइकेल कुजड़ी के अप्रतिम रूप का देखता रह गया ।

उसने अचानक कहा, "हाऊ ब्यूटीफुल ? यह कितनी खूबसूरत है ! ऐसी सुंदर औरत हमन पहल नहीं देखी महाराजा ! इस पर तो राज्य निछावर हो सकता है । सिंहासन छोड़ा जा सकता है । यह आप किस जगह से खोज लाये ?

राजा माइकेल की आखों में दहकती वासना को भांप रहा था । वह समझ गया कि माइकेल कुजड़ी पर देखते ही माहित हो गया है । यह कुजड़ी को पान के लिए कुछ भी कर सकता है या मैं कुजड़ी को साधन बनाकर इससे कुछ भी करवा सकता हू ।

'अरे, आप कहा खो गय ?'

"ओह ! मैं कहीं नहीं खोया बल्कि मैं सोचन लगा कि यह कितनी भाग्यहीन है वर्ना मैं इसे अपनी पटराणी बनाता । राजा ने सफेद झूठ बोला ।

कुजड़ी राजा के झूठ से ममहित हो गयी। वह यह खूब समझती थी कि वह राजा की गद्दी आदता को सँहती है, इसलिए राजा उसे चाहता है वरना वह उसे एक ढोलन से ज्यादा कुछ भी नहीं समझता।

“गाने शुरू किए जाए ?” कुजड़ी ने पूछा।

“हा हा !” माइकेल न बर्हा।

कुजड़ी राजा के पास बँठ गयी।

साज बजने लगा। ढोलक और सारंगी। सारंगी बजाने वाला कुजड़ी का जेठ अखिया था। उसने नयी धोती, अगरसी और साफा पहन रखा था।

कुजड़ी ने ही कहा था बिना सारंगी गाने का मजा अधूरा रहता है इसलिए आज सारंगी वाले को जरूर बुलवा लीजिए।

इस मामले में राजा कुजड़ी की बात नहीं टालता था। कुजड़ी ने अपने जेठ को बुला लिया। इससे उसे कुछ धन की प्राप्ति हो जायगी। नये कपड़े भी पहन लेगा। साज के साथ पहने राजा की प्रशंसा के गीत गाये गये।

ढोलनिया पीने लगी। माइकेल न देखा—ये ढोलनिया अच्छा-खासा पी लेती हैं एक पर एक गीत गूँजता रहा। ढोलनिया नशे में अपने ओढ़ने पेंक चुकी थी।

“तुम गाओ ना ?” राजा ने कुजड़ी का कहा।

कुजड़ी न राजा की जोर तीखी नजर से दबा। उसमें उलाहना था—“क्या मैं आपकी सही मायन में पड़दायतन नहीं बन सकती ? क्या आपने मुझे यह ओहदा सिर्फ दिखावे के लिए ही दिया है ?”

राजा नशे में मदमस्त था। उसने कुजड़ी की बाह पकड़ ली जिससे बाजूबद उसकी बाह में चुभने लगा। वह चुभन की पीड़ा से तिलमिलाकर बोली, “छोड़िए राजाजी, बाजू में बाजूबद चुभ रहा है।”

राजा चिढ़कर बोला, “गाने कुजकली माइकेल साहब को खुश कर दे इनकी कली-कली खिला दे।”

कुजड़ी अपनी वास्तविकता से आहत हो गयी। उसे लगा कि वह ढोलन कुजकली से ज्यादा कुछ भी नहीं हो सकती।

उसे कामदार की बात याद आयी, “ये बड़े-बड़े लोग आपको आज भी ढोलन ही समझते हैं। राणिया-पटराणिया तो आपके नाम के साथ ऐसे धूकती हैं जैसे उनकी जीभ खारी हो जायेगी” और कुजड़ी उसके कथन की भाँसिवता और वास्तविकता समझती जा रही थी।

माइकेल चुप था। उसने न ‘हाँ’ कहा और न ‘नहीं’। वह मदमस्त ढोलना का निहारता निहारता शेर की खाल वाली दीवार को देखने लगता था। शेर की भयंकर आकृति। लगता था कि शेर अभी भपटकर मांस का लोथड़ा मोच लेगा।

इस बार राजा न कुजड़ी का पकड़कर कालीन की ओर भटका दिया,
“नखरान कर गा, कुजकली, गा।”

और कुजकली गाने लगी—

माथे में भ्रमद हृद से विराज
तो रत्न की छिन्न न्यारी जी
महारा भिलता जोवन पर किण डारी
पिचकारी जी

माइकेल कुजड़ी के मधुर स्वर में खो गया। कुजड़ी अत्यन्त ही ताल-सुर में गा रही थी।

माइकेल ने उस पर एक मुग्ध नजर डाली। कुजड़ी गाने जा रही थी।
ढोलनें नाच रही थी।

राजा ने एक मोहर निकाली। उस मोहर को लेने के लिए जैसे ही ढोलन राजा के पास आती थी, राजा उसकी काचली खोल देता था। वह काचली निर्विरोध खोलने देती थी। जानती थी कि मनाही का क्या मतलब हो सकता है?

माइकेल वृत्त बना रहा।

अधिया तो ब्रह्मलीन-सा बठा था। उसके सामने उसके ही भाई की वह नाच रही थी और वह सारंगी बजा रहा था। यदि उसे यह मालूम होता तो वह नहीं आता किसी और को भेज देता। इसे उसकी आत्म-स्वीकार नहीं कर रही थी।

जब राजा न कुजड़ी को अपने पास बुलाकर उसकी काचली में हाथ

डाला तो उसने राजा की ओर इतनी दीनता से देखा मानो कोई गाय बसाई की ओर देख रही हो। फिर उसने याचना भरी नज़र से माइकेल की ओर देखा। माइकेल उसकी आंखों की भर्मांतक वेदना को समझ गया। उसने राजा को मना कर दिया पर राजा तो शराब के नशे में उचित-अनुचित समझ ही नहीं रहा था। वह तो मदाध मा कुजड़ी के वस्त्रों को नोचने लगा।

तभी माइकेल उठ गया। उसने कहा "हिज हाइनेस" मैं जा रहा हू। मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता।'

राजा तो गांव तकिये पर लुढ़क-सा गया। अब उसके होश पर बेहोशी हावी हो गयी थी।

माइकेल ने नाच गाना बंद करा दिया। उसने कुजड़ी से माफी माग-कर कहा, 'पर्दायतणजी।' मैं तो सिर्फ आपको देखना चाहता था ओनली टू सी यू और यहा तो सब कुछ भद्दा होने लगा मैं आपकी इज्जत करता हू। मुझे यह सब पसंद नहीं।"

और माइकेल चला गया।

सारी ढोलिनें जाने का तयार हो गयी। कुजड़ी ने सबको इक्कीस-इक्कीस रुपये और दिये तथा अपने जेठ को तीन साने की मोहरें। हालांकि वह जेठ से नहीं बालती थी पर अब ता उसके और उसके जेठ के बीच सम्बन्ध का जलगाव आ गया था, इसलिए उसने कहा अखिया जी। आप अपने घर को भरिए पूरिए। पैसा को केवल दारु-अमल में मत उड़ाइए समय कभी एक सा नहीं रहता।'

अखिया ने कोई जवाब नहीं दिया। वह अपनी सारंगी को उसके खोल में डालकर धन लेकर चलता बना।

धीरे-धीरे महल में सन्नाटा छा गया। राजा म म की तरह पड़ा था। वह जोर जोर की भद्दी खरट्टें ले रहा था।

कुजड़ी उसके पास बैठी थी। उसके विरूप शरीर को देखते देखते वह धिन से भर जायी। उसकी इच्छा हुई कि वह इस पाजी को लाना से मारे जिसने कुजड़ी को कुजड़ी ही रखा। वह सोचने लगी—मैं भी कितनी गेली हू। अपने आपका पड़दायतण समझने लगी। हू ता मैं नीची

जाति की ढोलन ही । मुझे अपनी असलियत को नहीं भूलना चाहिए ।
 नहीं भूलना चाहिए । पीतल पर कितना ही भोल चढाओ, वह सोना
 नहीं हो सकता । जो लोग खून और खानदान को लेकर सोचते हैं, वे
 किसी को क्या प्रेम करेंगे ? कुजडी । तू सदा कुजडी ही रहेगी । बेसी
 से बेसी ढोलन कुजकली कायल सी गानेवाली कुजकली ।’

और उसे नींद ने आ घेरा ।

बाहर ‘कोचरी क्राऊ SS क्राऊ SS बोल रही थी ।

भोर होने के साथ ही राजा अपने महम चला गया ।

कुजडी भी उठकर आगन में आ गयी । उसने नयली को पुकारा ।

नयली बिलौबग कर रही थी । उसकी घरर-घरर की आवाज आ
 रही थी । वह उसे छोड़कर आयी । पूछ बठी, “क्या हुक्म है, पडदायतण
 जी ?”

“नयली ।” कुजडी ने आहत होकर कहा, “नयली, तू मुझे पडदायतण
 जी मत कहा कर, तू मुझे केवल कुजकली कहा कर । अरी । कुज की बली
 को कोई भी तोड़ मरोड़ सकता है । वही दसा मेरी है । मैं उससे
 अधिक कुछ भी नहीं बन सकती ।

नयली ने प्रश्न भरी निगाह से कुजडी का देखा ।

हा, नयली, मैं जो असल हू, वही रहूंगी ।” और वह जैसे पाद करके
 बोली, “और मेरी मा क्या कर रही है ? उने नास्ता पानी दिया ?”

“वह कोठरी में बठी हुई है । नयली ने कहा, “उसने नास्ता पानी
 कर लिया ।’

“उसे बुला ला ।”

नयली जिस पाव गयी, उसी पाव लौट आयी । उसके साथ रुपाली
 थी । उदास और टटी टूटी । उसके चेहर पर पीलापन था और वह भापी
 हताश लग रही थी ।

“क्या तू बीमार है, मा ?” कुजडी न पूछा ।

“नहीं बेटी ।’

“फिर क्या बात है ?”

रूपाली ने विस्फोट किया, “तेरा बाप मुझे छोड़कर चला गया।”

“क्या ?” वह अवाक रह गयी।

“हां, कुजडी।”

उसने आश्चर्य में आखें फाड़कर कहा, “वह निकम्मा जोर निठरला तुम्हें छोड़ गया ?”

रूपाली ने कुजडी के ठाट बाट पर नजर डालकर कहा “अब वह निकम्मा नहीं रहा था। अब वह बहुत ही मनती और सीधा हा गया था। सारे नखे छोड़ दिये थे। दिन भर ढोलक बजिया आसपास गावां तन घूमा करता था। माभ तक रोटी का कुछ जुगाड करके ही तौटता था। जो दिनभर बक-बक-भक भक करता रहता था, वह काम पडने पर ही बोलता था। बार बार एक ही बात कहता था—‘बाबा रामसा पीर ने मेरी मत सुधार दी।’ मैंने भी अपने भाग को सराहा। साचा कि जवानी होरी कटी तो बुत्तापा तो सोरा कटेगा पर मुझे क्या मालूम कि सरा बाप मुझे इस तरह छोड़ दगा।’

पण हुआ क्या ?

“तेरा बापू जोगी बन गया।”

“क्या ? वह खडी हा गयी। उसकी आखें फटी की फटी रह गयी।

‘हा बेटी, तेरा बापू जोगी बन गया।’ रूपाली ने भराए स्वर में कहा, ‘मैं नहीं जानती कि ऐसा उसने क्यों किया ?’

कुजडी बडी देर तक विमूढ-सी खडी रही। उसकी आकृति नितांत भावहीन थी। रूपाली का दद बढ़ता-बढ़ता आखा की राह बहने लगा।

“जो भाग में लिखा होता है वही होता है।” कुजडी ने मा को डाकस दिया, ‘तू किसी बात की चिंता न कर, मैं तरे बुद्दाप का बदामस्त कर दूगी। तू गाव चली जा।

रूपाली ने कहा, ‘मैं गाव जाकर अकेली क्या करूंगी ?’

‘यहा तू दुबेली कसे होगी ?’ कुजडी ने जरा गभीर हासर कहा, ‘फिर गाव का घर सूना छोड़ देगी तो वह उजड़ जायगा। खाली घर में ता ऊदरे(चूहे) ही नाचेंगे।’ उसने नम्बा सास लेशर राख देने हुए पुन कहा,

“फिर घर जसी यहा साति कहा ? यहा तो आदमी दिन-रात व करता है ।

रूपाली की आंतरिक इच्छा तो गाव जान की नही थी पर कु मर्जी के खिलाफ चलना उसे अच्छा नही लगा ।

खा पीकर जाने लगी तो कुजडी ने पछा, “बापू जोगी बनव गया ?”

“वह मुझमे भीख लेकर चय पडा । कहने लगा—‘तीरा करूंगा । अपनी इस काया को सुधारूंगा । अपने जलम-जलम के । धोऊंगा । वह जात का तो ढोली है ही । जब उमने बिमटा गाया—

मन लागो मेरो या फकीरी मे
जा मुख है राम भजन मे
वो मुख नाही अभीरी मे
मन ’

सच कहती ह कुजडी—साग रोने लग । साधली उसके सुर म थी । वह आगे ब गमा ।

‘थोड़ी दूर पर रावतिया काका बैठा था । रावतिया काका पी रहा था । तर बापू के साथ भीड़ को देखा तो वह एकदम चौक भेरूए बसतर म वह महारमा सम रहा था । रावतिया काका चिलभ भूल गया ।

“हीरू तू ? काका ने अचरज स कहा, ‘यह तूने क्या भेस । है ? यह ता कायरा का भेस है । अभी तो गिरस्ती की गाडी को । का समय है और तू बीच मे ही भाग रहा है । छि छि ।

‘तरे बापू ने काका की ओर देखा । काका ने उसे फिर धिक् ‘धिक् है तुम्हे । बेचारी रूपाली जसी लुगाई का बीच मझधार छोडव रहा है ? अरे । वह अकेली अपनी जिनगी की गाडी को बस पीच जोगी तो मुम्हे बनना चाहिए ।’

‘तेरा बापू काका की ओर देखता ही रहा । कहा, ‘यह मा की

है काका । मन को यह चीजा पहनना था पहन लिया ।

‘इस चाले की क्या मदरक है । अपनी सोवणी-मोवणी लुगाई को छाड़कर जुम्मेवारिया स भागकर, तेरी यह मिनख जूण सुख पा लेगी ? मैं ता एना नहीं साचना । सच्ची भुगति-जुगति तो मैनन-मजूरी मे है । अपना धवा करने म है ।’

‘तेरा बापू गाने लगा—

नहीं बाधेती मर्न मायसा

धारी बच्ची परीत

ह जावूला परभु रै दारे

या ही सच्ची परीत

और तरा बापू आगे गया । गली गुवाड स बाहर निकलते निकलते वह फिर अपने मीठे स्वर म गाने लगा—

यार जोगीडो धण रो यार जोगीडो

और इस तरह वह ससार के बघन तोड़कर चला गया ।’

कुजडी न उसे झुलाकर कहा, “पण तूने उसे क्यू नहीं रोका ?”

रूपाली ने लम्बा सास लेकर कहा, मैं उसे क्या रोक्ती ? वह चार-पाच दिना तक सो गायब रहा । फिर आया तो भगुवे भेस म । पक्का जोगी बनकर । भीख मागन लगा, राजा भरधरी की तरह ‘मया’ कहकर मेरा तो कालजा फट गया । मैं रीस से भर आयी । सोचन लगी—ये कसा माणस है ? पहले एक नसे मे धुत रहता था और अब दूजे नसे म धुत रहने लगा । मह दुख देवा’ किसी न किसी नसे म रहगा ही जोग-सजोग की बात है । किसी लुगाई के भाग मे धणी का सुख नहीं होता है । आखर मैं तो हठीली हू । मेरा भी अपना मिजाज है मैंने सोच लिया—ये जोगी बनकर मोह माया को छोडना चाहता है तो छोडने दा । मैंने भी उसके खप्पर म भीख डाल ही दी । जा र जा जा जोगीडा जा यहससार बहुत बडा है—उसमे रम जा मैं तुभ मीरा की

तरह नहीं रोक्की नहीं कहूँगी—

मत जा मत जा मत जा जोगी

पाव पड़ूँ मैं तोरे

मैंने नहीं कहा। मैं तरे मामने झूठ नहीं बोलूँगी वस्ति मैंने छिन से भरकर अपने घर के किवाड बंद कर लिये। किवाड के सहारे सिर टिकाकर रोयी जरूर। बड़ी देर तक रोती रही। फिर झिपा कठोर करके पड़ गयी।”

कुजड़ी ने लम्बी आह छोड़कर कहा, “मा ! बुरा नहीं मानो तो एक बात कहूँ ?

“बह !”

“दरअसल तूने बापू को कभी भी हिये से नहीं चाहा। तुझे मदा ही उसकी सूग आती रही। वास।”

रूपाली का कोई जबाब नहीं सुना।

कुजड़ी ने चुभने वाला सत्य उगला था। उसका सिर झुक गया।

कुजड़ी ने फिर कहा, “बत्तो, यह अच्छा ही हुआ। अब तू अपने रास्ते और वो अपने रास्ते। पण मैं आज भी तेरे जवाई के लिए कभी-कभी तरसती हूँ। तरसती भी नहीं हूँ तो मुझे उस पर दिया आती है।”

रूपाली फिर भी चुप रही। उसने तो उसे अपने होठ सी लिये हैं।

कुजड़ी ने कुछ रुपये उसके हाथ में रखे और कहा, “चली जा तेरे लिए तो अपना घर ही ठीक है।” रूपाली उसी दिन चल पड़ी।

समय के साथ साथ कुजड़ी का मन भरन लगा। उसे अब पक्का विश्वास हो गया कि ढोलन की नियति गाना-बजाना ही है। चाहे वह राजा-ठाकुर और अमीर उमरावों के सामने नाचे, चाहे वह गरीब गुरबा के आगे—है उसको नाचना गाना ही।

उस दिन एकाएक माइवेल ने कहलाया था ‘मैं आपके यहां आना चाहता हूँ। आपके कुछ गीत सुनूँगा। पिछले कई दिनों से मानसिक रूप से बड़ा ही परेशान हूँ। हिज हाइनेस महाराजा साहब का हुक्म भी तो

लिया है। बस, आपके हुक्म की जरूरत है।'

जब राजाजी न हुक्म दे दिया तो कुजड़ी को क्या एतराज हो सकता है? फिर भी उसने राजाजी से पुछवाया तो राजाजी ने कहा, "तुम माइकेल साहब को राजी रखो। उन्हें चोखी तरह पटा लो। बड़े काम के आदमी हैं। वैसे मैंने तुम्हारे कहने पर अपने बंटे का दीवान बना दिया है। इससे तुम्हें खुशी होनी चाहिए। मैं कल रात आऊंगा।"

कुजड़ी ने अपने सिर को झटका देकर कहा—"राजाजी ने मेरे कहने से दीवानजी को हटाया है। सायत हटाया होगा पर नया दीवान बना तो उनकी अपनी मर्जी से ही है। उनका अपना ही बेटा। साप को हटाकर नाग को पिठा दिया।"

नयली ने आसका से घिरकर कहा, 'मुझे लगता है कि अनन्दाता का मन आपसे अब भर गया है।

नयनी! मुझसे उनका जो नहीं भर सकता। वे छिनवाले काम करते हैं। उस में ही सह सकती हूँ। यह ताब मुझमें ही है कि उस रीछ का सहूँ। सहसा वह किसी दहशत से घिर गयी। राजा को रीछ कहकर सोचा कि उसने बहुत बड़ा अपराध कर दिया है। कभी राजा को मालूम पड़ गया तो जीभ खिचवाकर हथेली में रखवा देंगे।

नयली ने कुजड़ी कहा, "आप बहुत ही चिंतित हो जाती हैं, पड़दायतन जी! मैं तो समझती हूँ कि बाबा राम सा भीर सब ठीक करेंगे।'

कुजड़ी शांत रही।

रात को माइकेल आया था। बाहर जा छाटी-सी मारादरी थी, आज उसमें जाजम बिछायी गयी। दारू का प्रबध किया गया।

हल्का-हल्का प्रकाश था।

माइकेल ने दारू का घूट लेकर कहा, "इधर मैं बहुत ही परेशान हूँ।'

"क्या?"

"तुम जानती नहा, इस देश में क्या हो रहा है। यहाँ के लोग महात्मा गांधी के नतृत्व में आजाद होना चाहते हैं। ब्रिटिश हुक्मत और राजा-

महाराजाओं के राज्या का अंत करना चाहते हैं। दरअसल पदायतण जी इस देश के लोग सीधे सादे हैं। वे नहीं जानते कि अंग्रेजों में हकूमत नहीं छीनी जा सकती है। उसकी जड़ें बड़ी मजबूत हैं। मजेदार बात तो यह है कि उनके राज्य में सूय अस्त ही नहीं होता।”

कुजड़ी चौंक पड़ी, “क्या कहा आपने?”

माइकेल ने दप से कहा, मैंने यह कहा कि हमारे राज्य में सूरज डूबता नहीं।

‘क्या आपके राज्य में रात नहीं होती? सावजी। दिन के बाद तो रात होती ही है।’

माइकेल उसके भोलपन पर मुमकुराया। बोला, पदायतणजी। आप भोली और अनजान हैं।’ फिर माइकेल ने कुजड़ी को ज्ञान विज्ञान की बातें बतायीं।

कुजड़ी सारी बातें समझकर भी विश्वास नहीं कर पायी। जब उसने तरह-तरह के कई सवाल किये तो माइकेल ने उसकी पीठ थपथपाकर कहा, “अभी आप नहीं समझेंगी। माना सुनाइए।”

कुजड़ी ने एक ढोलन को बुला लिया था। उसका नाम सुदग्की था। कुजड़ी ने उसे नयी पोशाक दी ताकि उसकी मदद हो सके। सुदग्की ढालक को पाव के नीचे दबाकर बैठ गयी।

“आप लोग दारु नहीं पीयेंगी?”

“नहीं।”

‘क्या?’ माइकेल चौंका। उसने अपना पाइप निकाल लिया था। उसे जलाकर पीने लगा। उसका धुआं छाड़ते हुए वह बोला, “आज क्या है?”

“आज रामदेव बाबा की एकादसी है। आज के दिन हम दारु फारु नहीं पीती।

“धरम की बात है?”

‘जी सावजी।’

इसके बाद ढोलन कुजड़ी न माना शुरू कर दिया। जब उसने बुरजा गायी तो माइकेल का मन भर भर आया।

कुजड़ी ने ऊँचे स्वर में गाया—

“कुरजा ए म्हारी मवर मिला दे ए
तू कुरजा म्हारी भायली
तू म्हारी धरम री बँन कुरजा ए
एहे छेडे ओलमा बीच म सात सलाम
कुरजा ए कागज ले र चाली ए ।’

माइवेल मंत्र मुग्ध हो गया। वह गीत के भावाथ में खो गया। कुरजा पक्षी को—प्रीतम से मिलाने की विनती थी।

माइवेल के मुँह से बाह बाह निकल गया। फिर डोलन कुजकली ने रसिया सुनाया। उसने सुंदरकी की ओर सवेत किया। फिर गाया—

“दल बादल बिच चिमके जी तारा
माझ ममँ पिव लाग जी पियारा
बाई रे जवाब कर रमिया
जवाब करूली, जवाब करूली
आनीजा री सजा मे रीझ रहूली
बाई रे मिजाज कर रमिया

माइवेल बाह-बाह करता गया।

जब महफिल खत्म हुई तो माइवेल ने कुजड़ी को धन्यवाद दिया और सुंदरकी को ग्यारह रुपये। उसने ही रुपये कुजड़ी ने सुंदरकी के हाथ में थमा दिये। कटा, कुछ दिन तो आराम से गुजरेंगे।

सुंदरकी ने वे रुपये अपने ओढ़ने के पल्लू में बांध लिये। कहा “बन पूरा महीना आणद से गुजर जायेगा। तेरे कारन हम लोग की दसा सुधरी है पण जदि तू बुरा नहीं माने तो एक बात पूछू ?

पूछ।’

अण्ती पूछगी ता रीम तो नहीं करेगी ?

“अपने आदमिया स बाई रीस की जाती है।” कुजड़ी ने गहरी आत्मीयता से कहा, ‘सुन्दरकी ! अण्ती सण्ती जो तरे मन में है वह तू कह डाल तर पट का आफरा भी मिट जायेगा बरना तेरा पेट फूलता फूलता फट जायगा।’

सु दरवी ने सिर झुकाकर पूछा, "तू पड़दायतणजी है या ढोलण ।"

"नाम की पड़दायतण और काम से ढोलण । अरी बावनी । जात धरम मि ज्ये से थोड़े ही मिटते हैं ? मेरी तो राजाजी को बड़ी जरूरत है इसलिए एस गढ़ में बंठी हूँ वरना तो मैं कभी की धक्के देकर निवाल दी जाती ।

सु दरवी ने अपनी ढोलकी उठा ली । बोली, "फिर भी तू यहाँ बंठी है तो अपने लागा का तो भला करती है । रामदेव बाबा तारी 'पत' बनाये रखें ।"

वह चली गयी ।

बुजड़ी जाजम पर एक तरह से बिछ सी गयी । उस खुद को यह शवाल सालन लगा । पीछा देने लगा । वास्तव में वह पड़दायतण नहीं बन सकी ।

इसी पीछा में खोयी खोयी वह सो गयी ।

दूसरी रात ।

आकाश ऐसे फला था जैसे उसमें चूनेर आढ़ रम्यी हो । चाँद उल्लू पू पू कर रहा था ।

राजा फनह आज बहुत उद्विग्न था । उसने बताया, "दीवान जी का पत्र स हटान में हमारे सारे राजबी लगभग नाराज हैं ।"

ता क्या हुआ ? रीस करेंगे ता अपनी रोटिया बंती लायेंगे ।

अरी पड़दायतण जी । तू राज-बाज की बातें नहीं समझनी । बहुत टेढ़ी होती हैं ।

मैं राज बाज की बातें नहीं समझनी । बुजड़ी ने कहा, 'पण इनका जानती हूँ कि जो राजा अपना चाकरा ठाकुरा से डरता है, वह क्या राज बाज घनायगा ? अनन्तता । मरे निस्ताफ सारी राजिया-ठाकुरागियो हैं । मुझे तो आज इस गढ़ का पट्टा लिम नौजिए जिमम माफ-माफ निगा है । कि यह गढ़ पट्टायनण बुजबन्सी का है और इस उगरी गान पीड़ी में कोई भी गान्धी नहीं करवा सकता ।'

राजा ने कहा, "मैं तुम्हारे नाम से पट्टा लिखवा दूंगा। अभी मौज-मस्ती के समय ये राज-काज की बातें चोखी नहीं लगती।"

कुजड़ी ने सीधा उस पर आरोप सा लगाया, "और आप होश में आते ही महा स भोग जाते हैं। मेरी कोई बात भी नहीं सुनते।"

राजा ने शराब का गिलास एक ही सास में खाली कर दिया। वह सलाट में बल डालकर लम्बे स्वर में बोला "पड़दायतण जी! घुरा नहीं मानें तो एक बात कहूँ?"

"कहिए।"

"आपकी खोपड़ी के पीछे कोई और खोपड़ी बाम कर रही है।"

कुजड़ी को राजा की बात से एक झटका-सा लगा। उसके स्मृति पटल पर कामन्दार की मूर्त उभर आयी।

राजा ने उसे अपनी बाहों में भरकर कहा, "तुमने मुझे जो सुल दिया है वह किसी भी लुगई ने नहीं दिया, इसलिए हम तुम्हारा मान रखते हैं पर इतना जानिए कि जो दूजा की राय पर चलता है वह कभी न कभी किसी 'दरडे' में पक़ायन गिरता है। इस भूमि पर अकल निकालने वाला बहुत हैं।"

कुजड़ी शमीर हो गयी। उसने राजा की बात का कोई जवाब नहीं दिया।

राजा उम्माद की स्थिति तक पहुँच गया था। उसने कुजड़ी को अपनी बाहों में भरकर कहा "मगर हम तुम को इस गड का पट्टा जरूर देंगे।"

कुजड़ी मन ही मन खुश हो गयी। उसने कामन्दार को मन ही मन धन्यवाद दिया।

मगर सुबह तक राजा की खुमारी नहीं मिटी, उसके पहले ही माइकेल का सदेश आ गया कि हज़ूर से जरूरी बातें करनी हैं। राजा जल्दी से कपड़े बदलकर अपने गड पहुँच गया। उसने माइकेल को हाज़िर हान के लिए कहला दिया।

कुजड़ी ने इस पर कोई गौर नहीं किया। वह नहाने धाने लगी। नहा धोकर उसने रामदेव बाबा को धूप किया। फिर उसने सोचा कि

आज की रात वह रामदेव बाबा का जुम्मा करायेगी। सारी रात जागरण होगा। रामदेव बाबा उम पर तूठेंगे। प्रमन होंगे।

तभी डावडी न आकर कहा, “देवोदास बाबा का कोई आदमी आया है।”

देवोदास बाबा का नाम सुनते ही वह चौंक पड़ी। उसमें आनंद की लहरिया उमड़ आयी। वह लपककर वरुण में आयी।

आगन्तुक भायक जाति का मोवनिया था। भायक मोवनिया पौरातिया था। गाव में पहरा लगाता था और इसके एवज में उसे हर घर से एक एक रोटी मिलती थी। कोई-कोई सब्जी भी दे देता था। यही उसके जीवन का आधार था।

“बोल मोवनिया, कैसे आया?”

“भुजरो करू पड़दायतणजी ने। बाबा ने कहलाया है कि गाव वर तक पधारेंगी। गाव छाडा तो फिर उस ओर मुह मोडा ही नहीं। बडा याद करते हैं बाबा।”

“उह मेरा पावधोक कहना। वे देवता आदमी हैं। सारी माणस-जून को एक सुख की जिनगी देना चाहते हैं। उह कहना—आपकी कुजडी तो अब महल की मंठा हो गयी है। उसके पावो में जजीरें ही जजीरें हैं। फिर भी मौका निकानकर आवेंगी ही।

और आपकी मा सा बिलकुल ठीक है?”

“बोला। हा, मंदिर के लिए पैसा तो बराबर मिलता रहता है?”

‘पड़दायतणजी!’ मोवनिये ने कहा, “बाबा को रुपिय-रुक्के की बिलकुल परवा नहीं है। यदि ठाकुरपेटिया दे दत हैं तो ठीक और नहीं देत ह तो ठीक। मगर जहा तक मेरा ध्यान है—ठाकुर एक माह रुपय देता है और एक माह नहीं देता। बडे लोग का तो यही काम है।

कुजडी मुस्से में भर गयी। भवें चढाकर बोली, “ठाकुर सा तो बडा ही कमीना है। मदर का घरमादा भी चट कर जाता है।”

यात यह थी कि कुजडी ने राजा का कहकर उस हनुमान मंदिर का जोर्णोद्वार करवा दिया था और बाबा देवोदास की उसन हतनी तारीफ की कि उसने निए राजा ने पेटिया बाध दिया जिसे मंदिर की पूजा भी

रहने वालों की है, इसलिए इसका सारा सुख बराबर बटना चाहिए।” कुजड़ी एक पल चुप रहकर आत्त स्वर में बोली, “नयली ! तेरी कोई जिनगी है ? दो रोटी के टुकड़ों के पीछे तुझे बेल की तरह काम करना पड़ता है।”

नयली न इधर-उधर देखकर कहा, “पड़दायतणजी ! यहाँ तो बड़े लोग आदमी का भी गिरवी रख लेते हैं। इन बड़े लोगों के सीने में हिवड़े की जगह पथर के टुकड़े हैं। हम पर भगवान कब राजी होगा ?”

कुजड़ी का चेहरा भगवान के नाम पर कठोर हो गया। वह बोली, ‘यह भगवान भी पसे वाला का ही हो गया है। वे ही तो बेसी परसाद चढाते हैं, वे ही तो मदर बनवाते हैं। सच्ची बात तो यह है कि माणस से लेकर दबी दबता सुवारयी हो गये हैं। जैसे जो मिनस राजा की नजर बेसी गिनिया करता है, राजा उससे ही बेसी राजी रहता है।”

नयली उठ गयी। उठकर उसने कमरे में जाकर कपड़ों का सन्दूक उतारा। सन्दूक पुराना था। जगह-जगह टूटा हुआ। उसकी एक कीर खच से उसकी दा उगलियों में चुभ गयी। सर-सर खून बहने लगा।

नयली बाहर निकली। कुजड़ी मिल गयी। खून देखकर कुजड़ी घबरा गयी। बोली ‘क्या बात है ? यह खून कैसे आ रहा है ?”

‘सन्दूक की कार चुभ गयी।’

“जट्ठी स कूकू (कुकूम) दाब।’

नयली न विद्वान से कहा, ‘मैं इसका इलाज अभी करती हूँ।’

वह मोरी पर चली गयी। थोड़ी देर में लौट आयी। कुजड़ी ने देखा कि खून बहना बंद-सा हो गया है।

अरी तूने इसके क्या लगाया ?”

‘मैंने इस पर पेशाब कर दिया।’

‘क्या ?’

‘हा पड़दायतण जी, पमाब से घाव भी नहीं पकता, और उसमें मवाद भी नहीं पड़ता।”

“फिर भी कू कू दबा ले।

“हुकूम !” नयली चली गयी। वह कूकू दबाकर आ गयी तो कुजड़ी

ने अचरज से कहा, “लगी हुई की चोखी दवा बतायी । पेसाब से और क्या-क्या होता है ?”

नयली ने बताया, “मेरी मा बताया करती थी कि पेसाब से शरीर के कई रोग दूर हो जाते हैं । लगी हुई चोट पर तो पेसाब रामबाण दवा है ।”

“तूने यह चोखा बताया ।’ कुजड़ी ने याद करके कहा, “आज मंगलवार है । मुझे हड़मान बाबा के दरसन करने हैं । यहाँ कहीं मदर है क्या ?”

“है न ।”

“कहाँ ?”

‘यहाँ से पच्छिम दिसा जाना पड़ेगा ।’

“पैदल चलना पड़ेगा ?”

“चलना तो पदल ही पड़ेगा वरना पालकी पर जाना पड़ेगा ।”

“देवी-देवताओं के दरसन करने में पालकी पर चढ़कर नहीं जाती । इससे पाप लगता है । भिनख पर भिनख बठकर पुण्य का काम कैसे कर सकता है । चल पैदल ही चलेंगे ।”

कुछ देर में दोनों चल पड़ी । उनके पीछे एक ठाकुर था । बड़ी-बड़ी सूछोवाला ठाकुर ।

थोड़ी दूर पर मालिया का बास था । कच्चे-कच्चे मकान । कच्ची ही मालिया । बीच बीच में बड़ी-बड़ी चट्टानें ।

चौराहे के बीचोबीच पानी का एक ‘कुडालिया’ किया हुआ था । गायद उस कुडालिया (गाल चक्र) द्वारा किसी न अपना कोई बुरा ग्रह उतारा हो ।

नयली इस टोने का तोड़ जानती थी । उसने उसमें धूँक दिया । धूँकने से वह अपवित्र हो गया और उसकी दाकिल नष्ट हो गयी पर कुजड़ी उसमें धूँकना मूल गयी ।

जब वह हड़मान बाबा का दरसन करके लौटी तब उसके सिर में दद होन लगा और वदन में उसे कमजारी-सी महसूस हुई ।

उसने नयली को बताया “पता नहीं, अचाचूँ डील बिखरने लगा

है। पोर-पोर मे पीठ होने लगी है।”

नयली ने कहा, “आप बहे तो वैद्यजी का बुला लाऊ ?” फिर साच-कर बोली, “माथे मे तो दरद नहीं ?”

“है।”

“आप ‘बाली मिरच’ कराके खा लीजिए। उससे माथा तो ‘पकायत’ ठीक हो जायगा।”

“नहीं, मेरी इच्छा नहीं है।”

वह अचरज से तनिक उछलकर बोली, “आपका कुडालिये मे पाव आ गया था। फिर जब आप हड़मान बाबा के दरसन कर रही थी तो तीन मारिलो ने आपको दखकर कहा था—ओह, आप यित्ती कूटरी हैं। हाथ लगान भर से दाग पड़ता है। मैं ता समझती हूँ कि उन ‘बालजीवियों’ की चाल (नजर) आपको लग गयी ठहरिए, मैं अभी लूण मिरच आप पर ऊवार कर आग मे डालती हूँ।

नयली रसाड़े मे स हाथ मे नमक मिच मिलाकर ले आयी। उसने कुजड़ी को बिठाया और दोनो हाथा से सात बार नमक मिच ऊवारा। फिर उसे आग मे डाल दिया मगर उसमे कोई भी गंध नहीं आयी।

“पहदायतणजी। आपको बास आयी ?”

“नहीं।”

“बस आपको उन बालजीविया की चाल ही लगी है।” नयली ने गहरे विश्वास के साथ कहा, “अब आप थोडे देर मे ठीक हो जायेंगी।

कुजड़ी चुपचाप जाकर ढोलिये पर सो गयी।

आहिस्ता-आहिस्ता उस नींद आ गयी।

उस दिन कुजड़ी बहुत गुन थी। वह सदा-सदा के लिए पतहगट की स्वामिनी बन गयी थी। राजा ने उस पट्टा दे दिया था।

उसकी जेठानी अवीरी आयी थी। वह सुन्दर पोशाक पहन हुए थी। उसने मिर भर सोने का बोरिया बाध रखा था।

कुजड़ी ने सबसे पहन पूछा, “जेठाणीजी। वो कसे हैं ?”

अवीरी ने नाक-भौं सिकोडकर कहा, "बस उस खानगी राड छिणगारी के घर पडा रहता है। पता नहीं उस छिनास ने उस पर क्या कामण (जादू) कर दिया है कि उसे तो आठा पहर छिणगारी ही छिणगारी दिखती है।"

कुजडी जरा भी आवेश में नहीं आयी। वह अत्यन्त ही शांत स्वर में बोली, "जरे! वह वापडा वहा न पडा रहेगा तो फिर करेगा क्या? आखिर है तो मिनस का जाया ही। जो अन खायेगा, उसे सब कुछ चाहिए।

"पण वह उसे पैसा भी बिलाता है।"

"वह छिणगारी को पैसा नहीं देगा तो फिर वह क्या खायेगी?" कुजडी ने कहा, "हा, एक बात है?"

"क्या?"

'आप उसका दुबारा ब्याव कर दीजिए।' कुजडी न बड़े सयत स्वर में कहा मैं तो उसके पास अब वापस नहीं आ पाऊंगी। ब्याव हो जायेगा तो बिचारे का नाम लेनेवाला भी हो जायेगा। परलोक भी सुधर जायेगा।"

जेठानी उसे अपरिचित नजर से देखती रही। उसकी भाव भंगिमा में लग रहा था कि जैसे एकाएक कुजडी अजनबी हो गयी है।

कुजडी ने सिर झुकारकर कहा, "मैं आपको ठीक कह रही हूँ। आप उसका दूजा ब्याव कर दीजिए। जो कुछ भी पसा लगेगा वह मैं दूंगी। चीनणी के गैणों भी बनवा दूंगी।"

अवीरी की स्थिति एक नादान बच्चे की तरह हा गयी।

उससे न हा' कहा गया और न ना।

बस टुकुर टुकुर वह कुजडी को देखती रही।

उसकी समझ में नहीं आया कि आखिर इस कुजडी को हो क्या गया है?

'आप तो एस देख रही हो जस मैंने बड़ी इचरज वाली बात कह दा, पण मैंने बिल्कुल ठीक बात कही है। आखिर जब मेरा उससे क्या नाता है?'

अवीरी उसकी बात की गहराई को नहीं समझी। उसने काई उत्तर

रही दिया।

थोड़ी देर तक सामांगी छापी रही।

अधीरी बोली, "तू उसकी कुछ भी नहीं लगती है, फिर भी वह तु
पाद बगता है।"

कूजड़ी ने कोई जवाब नहीं दिया।

अधीरी बड़ी दर तक वाते करती रही। फिर उठकर चली गयी।

उससे जाते ही उसने नयली को बुलाया। कहा, "नयली।"

"जी।"

"तू एक बार छिणगारी को बुला ला।"

"क्या?"

"उसे मैं गुलबिया की चोमी तरह मोलावण देना चाहती हू।"

"कभी ले आऊंगी।"

"हां, भादवे में रामदेवजी का मेला है, तुम चलोगी न?"

"आपके साथ तो मैं चल्नी ही।"

"इस बार मवा मण का चुरमा करूंगी। बड़ा परसाद वाला हुआ
है।"

'बहुत चमत्कारी देवता है। कलजुगी देव ही रामसा पीर है।'

'हां, नयली।' कूजड़ी ने आरम्भ श्रद्धा से कहा, 'मही सच्चा देवता
है। इसके दरबार में ही राजा ठाकुर, चमार नायक, मुसलमान और तेली-
तमोली जा सकता है। हर धर्म और जाति के लिए उसका मदर खुला
है। रूणीचा गांव का तो उस परभु के कारण रंग ही बदल गया है।'

नयली ने भी श्रद्धा में हाथ जोड़कर कहा, 'अधे को आखें देते हैं,
बोड़ी का राम दूर करते हैं पागल को पग देते हैं। वो तो माधो दवता हैं।
गनीब-गुरबा का माण रखने वाला तबल अजमालजी का बंटा आपको
घणी घणी खम्मा।'

कूजड़ी ने आखें बंद कर ली। वह भीतर से अभिभूत सी हो गयी।
उसने सामने रूणीचा गांव का विशाल मंदिर, समग्र रामदेवजी के कपड़ों
के घोंडें, कलश, धटिया अखूट जल वाली बाघड़ी तालाब और बाबा
की समाधि का एक एक दृश्य नाच गया। तबूरा पर बाणियों की गूज

छमछमो की भवार—

साधो भाई, मन लोभी बडोई जवर रे
ओ तो सोचै सौ बरस री,
पल की नई है खबर रे
साधो भाई

नयली गदगद हो गयी। वह अपनी कोठरी में गयी जहाँ रामदेवजी के 'पगल्या' रखे हुए थे। उसने उन पावों को नमस्कार किया। फिर उसने घोड़े को हाथ जाड़े—कपड़े के वन इवेत घोड़े को। रामदेव बाबा की सवारी।

नयली को डयोढीदार न पुकारा तो वह और कुजड़ी दोनों चौंक पड़ी।

नयली पल्ला सभालती हुई लपककर डयोढीदारके पास गयी। बोली,
“मुझे आपने क्या हेला मारा था ?

“डावडीजी ! ठाकुर गापीसिंहजी आये हैं। पडदायतणजी से मिलना चाहते हैं।

नयली पगोपग कुजड़ी के पास आयी। उसने ठाकुर के आगमन के बारे में अरज की।

ठाकुर के नाम के साथ-साथ कुजड़ी की जीभ पर कसलापन तैर आया। साच बठी, 'इसी निठुर ने मुझे जबरदस्ती यहाँ पहुँचाया है। जब इसने मेरे धणी को झूठ मूठ ही चोरी के अपराध में पकड़ा था तब मैंने इसे अपनी इज्जत देते हुए परतिगा की थी और अब मेरे दिन आ गये हैं। राजाजी मुझ पर मोहित हैं। अब क्या नहीं इससे भी अपना हिसाब बरोबर कर लिया जाय ?'

उसने उसी समय रामदेव बाबा को याद किया—बाबा ! मेरी पत रक्षना। मुझे अपना बदला लेने का 'सत' देना। मैंने अपना बदला ले लिया तो मैं तुम्हारे पर सोन का छत्तर चढाऊँगी। एक बार फिर रूणीचे गाव आऊँगी।

'आप क्या विचारन लगी, पडदायतणजी ?

'उह भेज दीजिए और डयोढीदार को कहिए कि वह कामदारजी

को अभी बुला लाय। वे अपने साथ चार-पाच आदमी भी लायें।”

नयली न अपना सिर भुजाया और वह चल पड़ी।

उस कुछ भी अदाज नहीं हुआ कि उसकी मालकिन क्या करन जा रही है।

कुजड़ी शीगमहन में आवर बठ गयी।

नयली भदेसा कहकर वापस आयी और उसने कुजड़ी से पूछा, ‘पढ़ना तो रहगा न?’

कुजड़ी जार से खिलखिलाकर हस पड़ी। नयली भीचक्की-सी उसे देखने लगी।

कुजड़ी वाली, तू तो सफा गली है। मैं पढ़दा क्या करूंगी? मैं बौन सी सेठाणी ठपुराणी हूँ? मैं तो ढोलन की ढोलन ही रही। पढ़दायतन धनने के बाद भी मरी इज्जत-आबरू में क्या करव पड़ा? हा, कुछ धन मेरे पास जरूर हा गया। धन क्या पातरा के पास नहीं होता। पातर से अधिक यहा मरी इज्जत नहीं है। इज्जत तो तब होती जब दूजी ड्योडी की लुगाइया की तरह मैं भी रहती—एकदम पढ़दे और जाती भरोखो में।”

नयली समझ गयी कि पढ़दायतनजी के मन में अपनी स्थिति से बड़ा दुख है। वास्तव में राजाजी ने इन्हें पढ़दायतनजी का कोई रोब रतबा नहीं दिया है।

वह ठाकुर को बुलाने जाने लगी कि कुजड़ी ने पूछा, “तूने ड्योडीदार जी को कामदारजी को बुलाने के लिए कह दिया न?”

‘जी, कह दिया।’

“फिर ठाकुर को भेज दे।’

ठाकुर गापीसिंह आया। उसने आते ही व्यग्य से कहा, ‘मुजरो करू, पढ़दायतनजी।’

‘मेरा भी मुजरो मजूर करीजो।’ कुजड़ी ने भी अथभरी मुसकान दिखेरत हुए कहा, ‘विराजिए आलीजहा। आज इण्णी आने की तकलीफ कैसे की? कम हम याद आ गये?’

ठाकुर न जाजम पर बठत हुए कहा ‘सुना है, आप हमसे नाराज है?’

कुजड़ी शीशमहल पर लटकते हुए भांड फानूस पर निगाह जमाकर वाली, 'आप बातें ही नाराजगी की करते हैं। हड़मानजी के मदर का आधा 'पटिया' आप हजम कर जाते हैं। सुना है कि आपने मनमुख ढाली के तीना बेटा को जडाणे (वधक) रख लिया है और मिरामिन वरकतडी की मोटयार बटी को साऊनारजी ने अपने यहा अडाणे रख ली है। ठाकुर सा ! क्या इत्ते पाप कर रहे हैं ? पाप की जड़ सदा हरी नहीं होती । '

ठाकुर चौंका । बोला, 'यह पाप है तो फिर पुण्य किस कहेंगे, पटदायतणजी ? मैं और साऊनार न उह 'दस बीसी' धान दिया है । यदि हम उस कुल पर दया नहीं करते तो उसके सारे मिनख कीड़ मकाड़ा की तरह भूखो मर जाते ।

'उह देना तो आपका धर्म है । आप ही तो हम ढोलिया के माई-बाप हैं । फिर हम आपके बिरती हैं । बिरती जजमान के घर का दरवाजा नहीं खटखटायगा तो किसका खटखटायेगा ? सच तो यह है कि यह अयाय है आपका । '

'यह घधा है ।' ठाकुर ने कहा, ढालणजी, सच तो यह है कि साऊनार में ही मैंने कुछ नये पतरे सीखे हैं । उनसे मुझे काफी लाभ हुआ है । '

कुजड़ी ने सोचा कि इस ठाकुर की जबान पर भी उसके मन की असलियत आ गयी । उसने मुझे जाखिर ढालण कह ही दिया । वह तित्त स्वर में बोली, वो साऊनार तो राखस है, पागला है, पैसे के लिए बाबला है । ईमर ने उसे चलन फिरन की सकति तो नहीं दी इस पर भी वह मिनखा का सबड मबडकर लोही पीता है । इमका अत बडा बुरा हागा ।

इसको अत समय पानी देनेवाला भी नहीं मिलेगा । "

वह समय तो बहुत दूर है । ठाकुर ने कहा "हा, तेरा चहेता बाबा दबोदास साऊनार और मुझमें बहुत नफरत करता है । सच तो यह है कि हम दोनों उस आख दीठ नहीं सुहाते । मैंने भी उसे चतावनी दे दी है कि तू अब जल्दी से अपना बारिया बिस्तर गोल कर ले वरना कभी तुझे जिंदा ही जमीन में गाड़ दूंगा । पता नहीं, साला कहाँ से जा मरा है ? '

कुजड़ी ने राय भरे स्वर में कहा, 'आप सबकी तो बाबा बुरा लगेगा ही । बाबा हम गरीब गुरवों का पक्षधर जो हैं । वह आदमी जादमी की

बराबरी की बात जो करना है। वह एक आदमी द्वारा दूसरे आदमी के गोलापे (गुलामी) की निन्हा जो करता है। उसने ही तो बताया है—आदमी-आदमी सब बराबर हैं। बड़ा-छोटा बनानेवाले ये बड़े लोग हैं। बाबा ने ही कहा था कि इस देश का हर मरद लुगई अमल खाता है। नसवाला अमल तो आप बड़े लोग खाते हैं और घरम रूपी अमल हम लोग खाते हैं।’

“तुम सबको वह बाबा कभी बरखाद करके छोड़ेगा।’ ठाकुर न चिन्कर कहा, “मैं अब उसकी निन्हायत राजाजी से करूंगा। और उसने प्रसन्न बदल दिया, “कुजड़ी। बाबा-साबा की बात खरम कर और दाह पिला।

कुजड़ी के हृदय पर फिर चोट लगी कि उसने उसे कुजड़ी कहा। उसने ठाकुर को डाटा, “ठाकुर सा। मैं पड़दायतण कुजकली हूँ। मुझे अब आप अदम से ही पुकारें तो अच्छा रहेगा।’

ठाकुर गुस्से में आ गया। वह बोला “हमारी बिल्ली हमसे ही म्याऊ। खर, हम अपने बोल वापस ले रहे हैं,” और वह उस पर वासना से लियड़ी हुई नजर डालकर बोला, “पड़दायतणजी। अब तो हम पिलाइए।

‘आजकल मैंन अपने हाथों से परायों को पिलाना बंद कर दिया है।’

‘हमें पराया में समझती है आप?’

‘पराया तो नहीं समझनी पर अब आप पीने के मामले में मुझे टावर लगते हैं।’

‘बो कैसे?’

‘अरे। यहा जो भी पीने आता है, वह एक बातल तो पानी की तरह पी जाता है। बोतलों से पिलात पिलाते गिलासा से पिलाना तो मैं भूल ही गयी हूँ।’ कुजड़ी न अदाज से कहा।

‘हम भी बोतल खाली कर सकते हैं।’ उसने घमंड से कहा।

कर लिया।

‘भरोसा नहीं होता है हम पर?’ ठाकुर न घमंड से कहा, ‘मैं अच्छे-अच्छे पीनवाला का र्ला सकता हूँ।’

कुजड़ी न एक बातल जलमारी में स निवाली और उम थमा दी।

गोपीसिंह उस गटागट पी गया। बीच में उसने दो तम्बे सास लिये।
उसे खामी भी आयी।

कुजड़ी ने उसे गौर में देखा। उसने हाँठा पर दुपट्टा भरी मुसकान
धिरकी। सुमारी में ठाकुर उठा और कुजड़ी को बाहर में भरकर वाला
कुजड़ी। 'तू चुगाई नहीं कोई सुत की गद्दी है।'

कुजड़ी ने उस जोर का भटका दिया 'बदतमीजी बद कीजिए
यह न भूलिए कि मैं पड़दायतण कुजबली हूँ। दूर हटिए।'

वह खिन्न-साकर हसा 'तू पड़दायतण कुजबली नहीं बन सकती।
तू ढोलन की ढोलन ही रहगौ ढोलन कुजबली।'

उसने उसे फिर दबोचा कि वह जोर में चिल्लायी 'बचाओ
बचाओ।'

हथोतीदार और माली भागकर आये। उन्होंने ठाकुर को दबा चितिया।

तभी कामदार भी आ गया। उसने सारी स्थिति देखी तो वह गुस्से
में भर गया। उसने अपने आदमियों को ठाकुर के हाथ-पाव बांधने की
आज्ञा दी। फिर वह राजा के पास गया। उसने सारी स्थिति बताया।

राजा कुछ देर तक साचता रहा। फिर उसने कहा, कामदार जी।
इस मामले का आप ही निपटारा लीजिए। मैंने आप एक ही बात का
खयाल रखा कि वह ढोलन है और ठाकुर गोपीसिंह हमारे रिश्तेदार।
कुछ ऐसा चक्कर चलाइए कि साप भी मर जाय और लाठी भी न टूटे।

कामदार तो कुजड़ी का पक्षधर था ही। वह सीधा कुजड़ी के पास
आया। उसने कुजड़ी से सलाह-मसविदा किया। कुजड़ी ने साफ-साफ कह
दिया कि वह उसमें अपना बदला स्वयं लेना चाहती है।

"कैसे ?

'एक बार इस दुष्ट ने मेरे पति को चोर करार करके मुझे अपने सग
साने के लिए मजदूर किया था। तब मैंने परतिगा की थी—ठाकुर, तब मुह
में मैंने पेसाव नहीं किया तो मैं असल आप की बेटी नहीं। आज मुझे वो
परतिगा पूरी करनी है।'

'बहुत ही भयंकर प्रतिज्ञा है। घणित भी।

कुछ भी हा कामदार जी यह होना चाहिए। मैं आपसे बड़ी

उम्मीदें रखती हूँ। और जब ठाकुर गोपीसिंह को पनहगढ़ से घेरकर देवर निकाला गया तो उसका मुह पश्चात् के कारण चरपरा था।

“इस हरामजादी की गरज्ज घड़ म अलग कर दूंगा।” ठाकुर अपमान की पीड़ा से तिलमिलाकर बड़बड़ाया। फिर सज्जा और विशाभ के मारे ठाकुर गाय चला गया पर नाम के भारे किसी का कुछ नहीं बताया।

बुजड़ी के मन को अजीब सा सतोष हुआ, हालांकि कामदार न इस उसके मन की कोई विवृति ही समझा। उस पर आगेप लगात हुए उसने कहा ‘पड़दायतणजी, यह सब पागलपन है।’

‘मुझे यह पागलपन करते हुए थक ही मताप हुआ।’ कुजड़ी ने कहा, ‘आप इन सबके पागलपनों और सनका की जाच करें तो आप खुद पागल हो जायेंगे। मैंने तो एक बार ही पागलपन किया है।’

कामदार हँरान हावर चला गया।

जब राजा को इस हरपत का पता चला तो वह बहुत ही आगबबूला हुआ। एक बार तो उसकी इच्छा बुजड़ी को मरी-मरी सुनावर दंडन की हुई पर अपनी विवृतियाँ याद करके वह चुप हो गया।

दिन ढलने लगा।

सांभ होते ही ड्योड़ीदार ने नथली से कहा, “नथली! पड़दायतणजी से कहो कि एक साधू बाबा उनसे अभी मिलना चाहता है। वह उनके गांव में आया है। बता रहा है कि उनसे उसका कोई जरूरी काम है।”

नथली ने जाकर कुजड़ी को मदेश दिया। कुजड़ी सोचने लगी कि ऐसा कौन-सा बाबा है? फिर वह वहाँ आयी जहाँ बाबा लड़ा था।

सजोग से ड्योड़ीदार चिलम भरने अपनी कोठरी में चला गया। कुजड़ी ने गौर से देखा। वह बाबा को नहीं पहचान सकी।

आप आप कौन हैं?’ कुजड़ी ने हाथ जाडकर पूछा।

‘मैं बाबा ब्रह्मानंद गायत्रीवाला हूँ।’

बाबा की आवाज सुनते ही वह देवोदास बाबा को पहचान गयी।

आप ? और इस भेस में?’ कुजड़ी चौंक पड़ी।

‘सामोश रहो, कुजड़ी! मेरा नाम मत लेना। मैंने तुम्हें अपनी बटो से भी ज्यादा अपना समझा है। तुम्हारे सामने झूठ नहीं बोलूंगा। मैंने उस

मिशाच सून्खोर विरपाचद की हत्या कर दी है।

“क्या ?”

“हां, वैसे और क्या थी यह तुम अपने आप जान जाओगी। मैं अभी जा रहा हूँ। पता नहीं जीवन में फिर तुमसे भेंट होगी या नहीं ? बहुत संभव तो यही है कि अब दुबारा भेंट नहीं होगी। तुमसे आत्मा से जुड़ाव हा गया है। इसीलिए मितने आ गया।”

कुजड़ी ममहित हाकर बोली, ‘बाबा ! तू कैसा आदमी है ! क्या आदमी आदमी के बीच की ऊँच-नीच मिटा देगा ? तू फिरमियो और राजाओं ठाकुरों से सिंहासन छीन लेगा ?’

‘मैं अकेला नहीं हूँ। मेरे जैसे हजारों इंसान हैं जो कानि लायेंगे। इस व्यवस्था और शोषण का मिटान के लिए जाखिरी सास तक लड़ते रहेंगे। ज़िंदा मैं बना, कोई आ जायेगा ?’

देवोत्तम बाबा ने दाढ़ी मूछ काट डाली थी। सिर मुड़वा लिया था। उसने गेरूए वस्त्र पहन रखे थे। उसने एक हाथ में कमण्डल और एक हाथ में भाला था। वह जैसे ही जाने लगा कुजड़ी ने उसे रोका “ठहरिए बाबा जी मैं अभी आती।

वह बिजली की कूर्ती से भीतर गयी और कुछ नकदी रुपय और चंद जेवर लाकर बाबा को भोलो में डाला दिये ‘ये आपके काम जायेंगे।

‘नेकिन कुजकली मैं पकड़ा गया तो ये कुत्ते तुम्हें नोच डालेंगे।

‘ता क्या हागा ?” कुजड़ी ने अत्यंत ही सवेदनशीलता से कहा ‘एक कुजड़ी नहीं रहगी तो कौन-सी दुनिया मिट जायेगी ? एक ढोलन नहीं रहगी तो कौन-सा गाना बजाना बंद हो जायगा ? मैं तो इतनी निरीह हूँ कि किसी का जमारा भी नहीं सुबार सकती। मैं तो अकूड़ी का चिपड़ा हूँ। कभी कोई ऐसे ही आकर आग लगा दिया और मैं जल जाऊंगी। पण आप ता दयालु आत्मी है दस को सुततर कराने वाले हैं। गरीब भुगवा का रोटी दिलाने वाले हैं इन फिरमियो व जार-जुलम का मिटान वाले हैं। आपका जिंदा रहना जरूरी है। ईसर आपकी रिच्छा करें आपका गरी उमर दे दें।’

वह भर भर आयी। उसकी आँखें नम हो गया।

बाबा ने उसने सिर पर हाथ फेरकर कहा, "बूजवली ! मैं तुम्हें यभी नहीं भूजूंगा। आज सुभा मुझे पाता था और मामा माह की एक माय याद दिला दी है। तुम्हारा यह धन हम सबकी सजाई में काम आएगा। भगवान तुम्हें सुखी रखें।

तहाँ जायेंगे बाबा ?

'निल्ली। मुझे एक गार गांव में दिगार चुकाता है।

ठपड़ीदार के आँखों में बूजवली उसने मल पड़ गयी। डाटत हुआ बोली, "आप आलू पालू सीगा का क्या जान दन है ? बहुत डीठ था, भीरा लवर ही गया।

ठपड़ीदार ने कहा आज मैं हम बाबा का पिसान रूंगा।

बूजवली आकर अपने दानिय पर लट गयी। उमन अपनी आँखें बंद कर ली। उमने माथे पटल पर मृदगा की चड़ीन आहुति नाच गयी। उमने अत्याचार मजबूत हो गया। वह कमीना किम तरह आत्मिया की जानवरों की तरह रगता था यह उस याद हो आया। वह कितनी निममता में रोते बिसगत निगाना की माय-बन छीन मरता था जैसे वह आदमी नहीं पत्थर हो। उस बाबा ने मार डाला ? छोड़ा ही दिया। ऐसा कमीना का लठपा लठपावर मारना चाहिए था। बिना बदला लिये जुलमा को नहीं रोका जा सकता।

बाबा जरूर देवताओं की मिट्टी का बना हुआ है जो अपना मुँह हम सब के लिए छोड़ चुका है। वह अपनी जान की बाजी लगाकर फिरंगिया को हटाया वह सीना फुटाकर कहता था—गोरा हटजा इन गोरा को देस से निवाल दो।

ढोलन बूजवली रावतिया कावा का एक गीत गाने लगी—

नगाडो बाजे रे

धूसो बाजे रे

राज रयत रो हुवे चोखो

राजा गोरा बामण-बाणिया,

पाणी पीव छाण छाणकर,

लोह पीवे ए अणछाणिया,

मानखो राज रे

उसने अभी गाना खत्म ही नहीं किया था कि नयली भयभीत भी आयी और बोली, “राजाजी और माइकेल साब जी आय हैं।”

वह चौंक पड़ी, ‘क्या?’

‘हा, पड़दायतणजी।’ नयनी न मिर भुका लिया।

“आज कुसमय कस आय? उसे आश्चर्य हुआ।

वह समझे, इसके पहले ही माइकेल और राजा दीक्षमहल में जा घमके। दोनों काफी गंभीर और गुस्से में थे।

दोना जाजम पर बैठ गये। कुजड़ी मुजरा करती रही पर आज दोना न उसके मुजरे का जबाब नहीं दिया। उसने ही पूछा, ‘अनदाता! सब कुमल मगल तो है?’

‘मैं पूछता हूँ कि तुम देवादास बाबा को कब से जानती हो?’

“जब से हुडमान बाबा के मदर जान लगी।” कुजड़ी ने उत्तर दिया।

‘और तुम कब से मदिर जाने लगी?’

‘जब से मेरी मादी हुई।’

‘यानी यही पिछले दो-ढाई साल से।’

हा अनदाता!’ कुजड़ी ने कोमल स्वर में कहा, “मगर आप ”

“और तुम्हारे उससे क्या क्या सबध है?” माइकेल ने भड़ककर पूछा, “उसको तुमने अपने बारे में क्या-क्या बताया? वह तुम्हें क्या-क्या कहता रहा? सच सच बताना?”

‘मेरा उससे कोई नाता रिस्ता नहीं है। वह एक भला आदमी है। गरीबा की भलाई की बात करता है। मिनर और मानखी का डका बजाना चाहता है। कैसे बजाना चाहता है, यह मैं नहीं जानती।’

“तुम यह भी नहीं जानती कि वह कहाँ का रहने वाला है।”

‘नहीं, सावजी।’

‘तुम झूठ बोलती हो!’ माइकेल ने डाटा, ‘हमें पता चला है कि तुमने उसे जान-बूझकर मदिर में रहने के लिए मजबूर किया था। यदि तुम्हारा उससे कोई नाता रिस्ता नहीं था फिर तुमने हिज हाइनेस को कहकर उसके खाने पीने का बदोबस्त कैसे कराया?’

‘मैं उस पर मरघा रखती हूँ। बाबा एक देवता पुरुष है।’

‘वह देवता ‘ही, रामस है।’ राजा बीच में ही चिल्लाया, ‘वह हत्यारा है। वह जातिवादी देवीप्रसाद है। उसने पांच गाँव साजेंटा को हत्या की है। वह भगोड़ा खूनी था।’

‘क्या?’ कुजड़ी की आँखें फट गयीं।

‘वह हमारा और महाराजा का तहत उत्तरेन बाता बदमाश था।’ माइकेल बोला।

‘और वह साऊकार किरपाचंद का खून बरके भाग गया है।’

‘‘ही-नही ऐसा नहीं हो सकता।’ कुजड़ी अनजान बनकर चीखी।

‘ऐसा हो चुका है। उसने साऊकार का बंदूक की गोली से उठा दिया है।’

कुजड़ी ने बड़ी नाटकीयता से कहा, ‘नहीं अनदाता, आपकी गलत-फहमी हो गयी है। वह ऐसा काम नहीं कर सकता। वह तो इतना म्यालु था कि चीटी को भी नहीं मारता था, फिर वह इतने आदिमियों का खून कैसे कर सकता है?’

माइकेल क्रूरता से हसा, ‘जा चीटी को नहीं मारत हूँ वे ही आत्मी को आसानी से मार देते हैं।’

राजा ने शांत होकर कहा, ‘अब तू बता कि वह बाबा गया कहा?’

‘मुझे क्या मालूम?’

माइकेल ने उसे हिकारन से देखा और कहा, ‘हिज हाइनस! य आपकी डोमिंग बड़ी चालाक है। मुझे तो ऐसा लगता है कि य उस आतंकवादी से मिली हुई है और इसका आपकी पर्दापण बनना भी मुझे किसी कुटिल चाल-सा लगता है। आह! इस ओरन ने किस सफाई में हमारी ही रोटियों पर हमारे दुश्मन को पाल लिया।’

राजा ने उसे समझाते हुए कहा, ‘कुजकली! तूने तो अपनी जात बता ही दी। जिस थाली में खाया, उसी में छेद कर दिया। फिर भी हम तरे सामँ दया का बरताव कर सकते हैं, जदि तू देवोदास बाबा के बारे में सच सच बता देगी। वह इसी सहर में छुपा हुआ है। पापी कीरतनिया देवोदास के पक्षों के निसानों का पीछा करता करता यहा तक पहुँच गया

है। उसे पक्का भरोसा है कि बाबा वहाँ से सीधा भागकर यहाँ आया है। और यहाँ तारे सिवा और उमका कौन है ? '

'आप मेरा भरोसा रखें कि वह अभी तक तो यहाँ नहीं आया है।' वह आयगा तो मैं आपको तुरन्त खबर कर दूगी।

माइकेल ने विश्वासपूर्वक कहा, 'यदि वह अभी तक यहाँ नहीं आया है तो जब जरूर आयगा।

राजा ने उसे चेतावनी दी 'जदि वह यहाँ आ जाय या वह तुम्हें कोई संदेश भेजे तो हमें तुरन्त सूचना देना। इतना याद रखा कि अब तूरी चाल-बाजी तेरी सात पीढ़ी का कोल्हू में पिसवा सकती ह।

कुजड़ी ने सिर झुकाकर कहा 'आप भरोसा रखें कि मैं ऐसी नीबूत नहीं आने दूगी।'

ड्योडीदार सपककर उसके पास आया। उसने सिर झुकाकर कहा, 'खम्मा खम्मा अनदाता अभी एक साधू बाबा यहाँ आय थे।'

'साधू बाबा ? कब ?'

अभी। पड़दायतण जी न उससे कुछ देर तक बातचीत भी की थी।'

'क्या बातें की ?'

'मैं तो कोठरी में बिलम पी रहा था।'

माइकेल ने विश्वासपूर्वक कहा वही आया हागा आर इस हराम-जादी न उसकी मदद की हागी। महाराजा साहब। आपके ही साथे मे हमारे दुश्मन पलत हैं।'

राजा का धय जाता रहा। उसने कुजड़ी का गला पकड़ लिया। घृणा से आखें तरेरकर बाला, 'कमीनी। बता वह साधू कौन था ? बरना मैं तेरी बोटो-बोटो कटवाकर चील-कौवा को बुचवा दूगा।

ढोलण कुजड़ी के गले से घरर की आवाज निकली। उसकी आखें फटने लगी। उससे कोई भी जवाब नहीं दिया गया।

माइकेल ने राजा का मना कर दिया, हम खुद पता लगा लेंगे कि यहाँ कौन आया था। खाजी ता हमारे पास है ही। वह यहाँ के पावो के निशान देखकर सब कुछ बता देगा। इस कुजकली को गत भर साचने का अवसर दिया जाय। यदि यह अपना भला चाहगी तो बाबा के द्वार

मे सच सच बता देगी वरना इसकी बड़ी दुर्गति होगी।”

कुजड़ी दहशत से घिर गयी। अब उसकी पोल खुल जायगी। फिर भी उसने साहस नहीं छोड़ा। उसने साफ़ इनकार करते हुए कहा कि वह देवोदाम बाबा के बारे में कुछ भी नहीं जानती।

माइकेल और राजा चले गये। कुजड़ी सो नहीं सकी। उसे बाबा की बतायी हुई पन्ना धाय की कहानी याद आयी। उसने मेवाड़ के राजा के लिए अपने पुत्र का बलिदान कर दिया था। उसे देखकर भी ता बाबा को पन्ना धाय की याद आयी थी। उधर नयली का भी रोम रोम काप रहा था। जब नींद नहीं आयी तब उसने नयली से दारु मांगी। उसने लगभग दो पैग एक ही सास में पी लिये।

फिर भी उसे आतंरिक सघप के कारण नींद नहीं आयी। उस यह भी महसूस हुआ कि उसे नशा चढ़ा ही नहीं है।

नयली ने ही सहमते-सहमते पूछा, ‘यह सब क्या हो रहा है, पड़दायतणजी?’

‘कुछ नहीं नयली।’

‘वह बाबा कौन था?’

‘वह किरातीकारी था। वह फिरंगियों को अपने देस से निकालना चाहता था। वह राजा ठाकुरा से रयत का हक वापस लेना चाहता था। वह मानस का रखवाला था। अरी! मैं तो ठहरी धूँड बराबर एक ढोलन। मेरी क्या इज्जत है? मेरी क्या जिनगी है? वस तो सारा ढोली समाज ही जिनावर की जिनगी जीता है। सुबह चूल्हा जल गया तो साभ की चिंता? उनकी सुगाई भूख के मारे मारी मारी फिरती है। ऐसी स्थिति में मेरे हाथ से बाबा को मदद हो गयी तो मेरा तो जमाया सुधर गया। जिनगी सारथक हो जायेगी।’

‘पण इसका नतीजा क्या होगा इसे भी आपने जाना है?’

‘राब स बमी कोई गाली नहीं होती। कुजड़ी ने कहा, ‘मैं जीना भी तो नहीं चाहती। ऐसे जीने में क्या भदरक है? इससे तो मौत भली।

जसा मैंने जीवन में सोचा था, वसा नहीं हुआ। मैं तो इस जीने से ऊबि हुई हूँ। ला, थोड़ी दारु ला।

वह फिर दारुपीन लगी। आहिस्ता आहिस्ता उसे सभी चिन्ताओं से मुक्त करने वाली नींद ने आदबोचा।

सारे शहर का पुलिस ने घेराव कर लिया था। साधू-सत्ता के आश्रमा की लाजवीन शुरू हुई पर सुबह तक देवादास नहीं पकड़ा गया।

राजा और माइकेल पागी को लेकर फतहगढ़ जाये। पागी अपनी पत्नी निगाह से पदचिह्नों का देखने लगा।

उसने गढ़ से काफी दूर पर पदचिह्नों का पाया। उसने बताया 'यहाँ तक देवादास बाबा आया था।

माइकेल ने अपने हाथ की बेल को अपने पाव पर पटककर कहा, "उस बाबा को हम नमकहराम ने ही छुपा कर रखा है।"

राजा ने किले की तलाशी के लिए सिपाहियों को हुक्म दिया। उधर एक अधिकारी पुलिस का एक दल लेकर डोलिया के बास गया।

दूसरे दल के साथ पुलिस इन्स्पेक्टर रूपाली के घर की आरखाना हुआ। देवादास की लाज।

माइकेल कह रहा था, "महाराजा साहब! यदि हम उस आत्मकवादी हत्यारे को पकड़ने में कामयाब हो गए तो वायसरॉय हम पर खुश हो जायेंगे और उस खुशी में वह हमें क्या-क्या बख्श दें?"

मैं शहर का चप्पा चप्पा छान मारूंगा।' राजा ने व्यग्रता से कहा। आंध्र में उसकी आकृति बड़ी डरावनी हो रही थी।

वह कुजड़ी के पास फिर आया। इस बार उसने उसका हाथ पकड़कर जार का झटका दिया, "मादर! बोल, वह साधू कौन था?"

वह दीवार से जा टकरायी। एक छाटा सा गूमडा' उसके ललाट पर उभर आया। सहसा कुजड़ी को अपने बाप की याद आयी। उसका बाप भी तो साधू बना हुआ है।

उसी पल राजा ने उसके केश लपककर पकड़ लिये। वह जार-जोर से केस खींचने लगा—"बता मालजादी, वरना मैं तेरे मिरचे भरवा दूंगा।"

बालों की जडा में अयाह पीडा हो रही थी। उसकी आकृति की नमों

तन गयी थी। वह दमे हुए स्वर में बोली, 'नहीं-नहीं।'

राजा कड़ककर बोला, "बता, वह कौन था?"

"मेरा बाप। अनदाता, वह मेरा बापू था।"

"तेरा बापू?"

"हां, अनदाता।" कुजड़ी न बताया, "वह साधू हो गया है।"

माइकेल गुस्से में तिलमिला गया। उसने कहा, "यह ढोलन कितनी हथियार है। मुझे तो ऐसा लगता है कि यह वरसा से उन लोगों के साथ मिली हुई है। अरी गंधी! यदि वह तुम्हारा बाप होता तो तुम हम इतनी देर में बताती? यह चक्र किसी और पर चलाना।"

"नथली!" राजा ने पुकारा।

"जी, अनदाता।"

"जा, तू हिजड़े फरसा को बुला ला। उसे कहना कि वह अपने सार हथियार लेकर यहां आ जाए।"

'ठीक है। उसने कापते हुए स्वर में कहा।

नथली के जाते ही राजा ने कुजड़ी को फिमोड डाला और उस को लात मारते हुए कहा "सोच ले करना तरी खर नहीं।"

कुजड़ी की आँखें आसुआ से भरी थी। वह अशक्त सी जाजम पर पड़ी रही। उसे एक बार फिर राजस्थान की त्यागी-तपस्वी नारिया की याद आ गयी। बाबा ने उसे देखकर भामा साहू और पन्ना घाय को याद किया था। वह भी बसी हो सकती है।

माइकेल और राजा आकर नाश्ता करने लगे।

उधर सिपाहिया ने ढालिया के बास में आतक फला दिया। एक एक घर में धुम धुसकर वे क्रांतिकारी देवीप्रसाद यानी बाबा देवोदास को ढूँढने लगे। उनके भाड़े वरतन बाहर फेंक दिए। अभूषण ढोलिया के घरो में मिट्टी के बतन थे वे टूट टूटकर बिखर गए। ठीकरिया चारा ओर खिड़ गयी।

उनकी ढोलकिया सड़क पर पड़ी थी। सुंदर जवान ढोलिया को राजा के आदमिया ने घर दबोचा। उनकी इज्जत लूट ली।

चारा जोर आतक व्याप्त गया। किसी की हिम्मत नहीं कि मुंह से

विरोध का बोल निकाल ले। सन्नाट स घिरा आतंक बड़ा ही भयावह होता है। सशस्त्र और दुखी ढोली ढोलिनें अपने पर हा रह जुल्म के कारण केवल आसू बहा रहे थे।

पर बाबा नहीं मिला। वह ता प्रेतारमा की तरह गायत्र हा गया था।

रूपाली को भी पुलिस पकड़कर ले जायी थी।

माइकेल न रूपाली को समझाया, 'तुम अपनी बटी का समझाओ कि वह दबोदास का पता बता दे। मैं तुम्हें मालामाल कर दूंगा।

रूपाली कुजड़ी के पास आयी।

हिजडा फरसा आ गया था। वह आदमी की जूँ म पक्का जल्लाद था। वह एकांत म एक खुली चौकी पर बैठा था।

रूपाली न कुजड़ी को देखा। लग रहा था कि हिजडे न उस पर कई कोड़े बरसाय थ। वह इलय पडो हुई सिसक रही थी।

'कुजड़ी।' रूपाली न ममता भरे स्वर म कहा।

कुजड़ी न आँखें खोलकर देखा। अपनी मा का सामन देखकर बह गले लिपटकर रो पडो।

'तू क्या नहीं बताती कि बाबा कहा है। सच नहीं तो झूठ बताकर ही अपनी जान छुड़ा ले।'

'मैं उसके बारे म नहीं जानती। नहीं जानती।

'पता नहीं, तू बचपन स ही हठ और अणूते काम क्यू करती आयी है। बता दे बता दे लाडेलर बरना य हिरण्यहीन लोग तुम्हें तडपा तडपा-कर मार डालेंग।'

वह जोर से चीखी, "मुझे नहीं मालूम मुझे नहीं मालूम।" उसे हाडी राणी की याद आ गयी।

'फिर तेरे पाम कौन आया था?'

मेरा बापू।' उसने रोदन भर स्वर म कहा।

रूपाली न उस काफी ऊचा नीचा किया पर कुजड़ी न दबोदास बाबा के बारे म कुछ भी नहीं बताया।

रूपाली हारकर राजा के पास जा गयी।

माइकेल ने पूछा, 'कुजड़ी ने कुछ बताया?'

रूपाली ने सिर झुकाकर नवारात्मक सूचक सिर हिला दिया।

माइकेल साप की तरह पुत्कार कर बोला 'यह नहीं बतायेगी। यह जातकवादिया से मिली हुई है। मुझे लगता है कि यह उही क दल की है। इसके साथ तो कुछ ऐसा करो कि यह सब कह दे। यह उनके बारे में खूब जानती है।'।

पूरे दिन कुजड़ी यातनाएँ सहती रही। उसने हर बार आत स्वर में यही कहा, "मैं कुछ नहीं जानती, अनन्दाता मैं कुछ नहीं जानती।

रात को उसे एक कोठरी में बंद कर दिया। उस में रोटी दी गई और न पानी। प्यास के मारे वह तड़पने लगी। उसके शरीर में ढीलापन आने लगा। उसके भीतर की आग बुझने लगी।

सुबह हिजडे ने उसे फिर सताना शुरू कर दिया। आखिर उसने राजा से जाबर कहा, अनन्दाता सात गुनाह माफी हुब तो मैं एक बात अरज करूँ ?

"करो।"

'इस ढोलन में कोई भूत पलीत जरूर है। यदि ऐसा नहीं होता तो मेरी सजा से वह कभी का सच उगल देती।

राजा ने माइकेल की ओर देखा। माइकेल ने समझाया "इसे अब प्यार से पूछो। नशा पिलाकर इसकी अम्ल निवालो। सोभ लालच दो।'

राजा ने माइकेल की आँखें दखा और कहा, नहीं, इस राड के डील पर डाभ चिपका दो। इसे नागी करके सारे नगर में घुमाओ।'

माइकेल ने क्रूरता भरे राजा के चेहर की ओर देखा। राजा की आकृति पर पैशाचिकता नाच रही थी। एकाएक वह उठा और कुजड़ी के पास पहुँचा। बोला "ढालणकी। तू हरामजादी देवोदास बाबा के बारे में सच भच बतायेगी या मैं तूरे डडा उतरबाऊ ?

कुजड़ी काप गयी। बोली, "मुझे नहीं मालूम मुझे नहीं मालूम आप भरोसा कीजिए फिर उमन रामदेव बाबा को हाथ जोड़कर मन-ही मन विनती की ह कनियुग के सच्चे देवता मुभभ हिम्मत पेना ताकि मैं देवोदाम बाबा के बारे में कुछ भी न बताऊँ।

राजा ने हिजडे को हुकम दिया, 'इस रात का नागी करके डाभ

चिपका दो । फिर सारे नगर में घुमाओ । '

तुरन्त ही लोहे की दो सलाखें लायी गयी । उन्हें भट्टी की आग में डाल दिया गया ।

राजा माइकेल के पास सिर झुकाये आया । माइकेल ने राजा से कहा, 'वास्तव में इसमें कोई प्रेतात्मा या देवात्मा घुस गई है । कभी कभी लगता है कि इसमें सारे जातिवारिया का साहस घुस गया है । इसके मन में देवीप्रसाद ने दश प्रेम की जजीब-सी आग लगा दी है । अब यह डोलण मर जायगी पर देवीप्रसाद के बारे में एक शब्द भी नहीं बतायगी । '

हिजडा सलाखें तपा रहा था । दो आदमियां ने डोलण को नगा कर दिया । कुजड़ी ने सोच लिया कि अब उसे अमह्य बनना पड़े जायेंगी । उसने एक चालाकी सोची । टूटते स्वर में वह बोली, 'फरसा ! अनदाता को बुलाकर ला मैं बाबा के बारे में सब कुछ बताती हूँ । '

"सच । फरसा प्रसन्नता में उछल पड़ा ।

"हां । ' वह बुझ गयी ।

फरसा बिजली की फुर्ती से गया । कुजड़ी को बाबा का एक वाक्य याद आया— आफत में भी साहस नहीं छाड़ना चाहिए । उसमें दैवी शक्ति आ गयी । एक भीषण सूफान । पहाड़ भी दृढ़ता ।

फरसा जैसे ही गया वैसे ही उसने दूसरे आदमी से कहा भाई, जरा पानी पिला दे । '

वह भी पानी लेन चला गया । उसके जाते ही उसने रामदेव बाबा का याद किया । फिर उसने एक भटके के साथ अपना लहंगा उठाया और उसके सहारे एक सलाखी उठा ली जो आग की तरह जल रही थी । तीसरा जान्मी चीका । तभी उसने उस पर सलाख का प्रहार किया । आदमी भागा— 'बचाओ बचाओ बचाओ ।

और दोनों कुजड़ी वहां से सीधी छत की ओर भागी । उसने रला की ताकत आ गयी थी । थोड़ी देर में वह छत पर पहुच गयी । उसके मन में मौत का भय नहीं था । उसने सोच लिया था कि गडक की मौत मरने से तो छत से कूदकर मरना ज्यादा उत्तम है ।

वह दीवार पर नगी खड़ी थी । पीछे से रुपाली, राजा और माइकेल

की सम्मिलित आवाजें आयी, “कुजकली कुजकली, रुक जाओ।”

और कुजडी ने नीचे की ओर देखा। सोचा—‘बाबा ! हम लोगो का जीवन का अकारण ही जाता है। विरथा जन्मते हैं और विरथा मरते हैं। कोई सारथकता नहीं, कोई मतलब नहीं। कीड़े-मकोड़ा सब वसी क्या है हम ? सायत तेरे बारे में कुछ भी न बनाने से मेरा जीवन सारथक हो जाय। वह सपना हो जाय। लाग यह जरूर समझें कि केवल बड़े घर की लुगाइया ही नहीं हम छोटी ना कुछ लुगाइया में भी चोखे काम करने की ताकत है। बाबा ! तूरा सपना जरूर पूरा होगा देस सुत तर होगा पकायत होगा।’

महसा कुजडी की आँखें भर आयी। उसने अनंत नील आकाश को देखा। तेजामय सूर्य का देखा। उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में लपटें भी उठी माता व लपटें बाल गयीं हा— मेरा जीवन साधक है साधक है। बाबा ! तू मुझे स्वर्ग में मिलना मैं तूरी प्रतीक्षा करूँगी तूने ही मुझे सत्य के लिए मरना सिखाया है। तूने ही मुझे अयायिया के विरुद्ध लड़ाई लाना सिखाया है। तू ही बताया था देस के लिए जो मरता है—वह अंत में कहता है—‘इकनाब जिंदावा’ ।

ढोलन ने ऊँच स्वर में कहा, “इकनाब जिंदावा” ।

और बोर्डे उम आकर पकड़े, दूसरे पहल ही बह बूझ गयी। उसका शरीर नीचे चट्टान पर गिरा और चमनाचूर हो गया। कपाली बगल में दब कर उठी। राजा और माइवेल जड़वत हो गए।

उस दिन ढालिया के बाग में गोक ही गोक छाया हुआ था। जोगी बना कुंजकली का बाप भी आया था। वह तम्बूरे पर गा रहा था—

बनगड की त बावन, बनगड छोड़ बैठ चाली

घारें आने दीवाले गुड़िया घरी

घारी माऊत्री घारें बिना उणमणी

हीरा का स्वर्ण जूना मामिर था रि मारा माहिला परब परब रा पडा। गच बनगड की बह बोयन चली गयी। त जान कहाँ ?

और गवर्गिया त आनाम लेकर गाया—

ढालण १ ढोलण, थारो जीवण सफल
 तू हाडो राणी से कम ई नई
 सच, वह किसी बीरागना से कम नहीं थी—
 कुज नी ।
 पडदायतण कुजवली ।।
 ढोलण कुजवली ।।।

